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PERSONE. 

Luciano  De  Garbines  (Gregory),  45  anni. 

Luciano  De  Garbines,  25  anni. 

Sonia. 

Il  dottor  Climt. 

Rambaldo. 

La  signora  Speranza. 

Rosetta. 

1."  Convitato. 

2."  Convitato. 

S."  Convitato. 

4.°  Convitato. 

Servì  -  Rematori  -  Ballerine,  ecc. 


L'azione  ha  luogo  in  un'isola  al  di  fuctì  della  geografia. 


ATTO   PRIMO. 


Antom:i  LI,  L  uomo  clic  incontrò  se  stesso. 


Viale  d'un  giardino  che  sale  arditamente  verso  il  fondo 
dove  si  erge  un  palazzo  sontuoso.  Paesaggio  irreale,  se- 
gnato con  crudezza  sintetica,  caratterizzato  da  grandi 
cipressi  color  viola  che  danno  alla  scena  un  aspetto  vio- 
lento, un'intonazione  e  un  incubo  di  fiaba.  Dalla  destra 
si  va  verso  il  mare.  A  sinistra,  un  po'  avanti,  due  sedili 
di  pietra* 


SGENA  PRIMA. 


Luciano  arriva  dalla  destra,  accompagnato  da  due 
rematori.  Si  volge  intorno  soddisfatto,  getta  un  so- 
spìro  di  sollievo,  poi  cerca  per  tutte  le  tasche  il  bor- 
sellino che  non  trova,  senza  accorgersi  che  i  rematori 
sono  scomparsi.  Compaiono,  invece,  quattro  servitori 
in  livrea  turchina,  dritti  impalati  in  fila,  pronti  ai  suoi 
ordini.  Egli  si  volge  sorpreso  e  imbarazzato,  sempre 
cercando  il  borsellino  e  i  rematori. 


Luciano 

ai  servi. 

Desideravo  pagare  quei  due  marinai  della 
barca. 

1.°  Servo. 
Sono  al  servizio  delT isola,  signore. 

Luciano. 

Al  servizio  dell'isola?  Mi  trovo  in  un'isola? 
Sappiamo,  intanto,  che   questa    è    un'isola! 
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Oh!  BeM...  Chi  sa  poi  dove  sono  andati  a 
finire  quei  due  marinai  della  barca....  È 
quello  un  albergo? 

3.*  Servo. 

No,  signore. 

4.**  Servo. 
È  proprietà  privata. 

2°  Servo. 

Tutta  l'isola  è  proprietà  privata.  Quel  pa- 
lazzo appartiene  al  dottor  Climt. 

Luciano. 

Allora  mi  facciano  la  cortesia  d'indicarmi 
un  albergo  qui  vicino. 

i.*-2.**  Servo. 

Non  ce  ne  sono. 

3."  Servo. 

L'isola  è  piccolissima. 

Luciano. 

Sicché  io  non  potrei  essere  qui  che  l'ospite 
del  dottor  Climt? 

I  quattro  servi  s'inchinano. 
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O  essere  ospitato  o  andarmene? 

I  servi  rimangono  impassibili. 

Ma  io  spero  che  mi  faranno  il  santissimo 
favore  di  sapermi  dire  come  si  chiama  que- 
sta incantevole  isola. 

4.°  Servo. 

Noi  la  chiamiamo  risola  del  dottor  Climt. 

Luciano. 

Senza  alcun*  altra  indicazione  più  geo- 
grafica ? 

I  4  Servi. 

No,  signore. 

Luciano. 

Ho  capito.  Allora  mi  facciano  il  piacere 
di  annunziarmi  al  dottor  Climt. 

I  servi  s' inchinano  e  fanno 
per  andarsene. 

Luciano. 

Un  momento.  Per  regolarmi ,  desidero 
un'informazione.  Questo  dottor  Climt....  che 
dottore  è?  Vecchio?  Giovane?  Inglese?  Nor- 
vegese? G'^istiano?  Maomettano?  Non  sa- 
pete neanciie  questo?  Ahi  ma....  parola  do- 
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nore,  per  essere  in  una  piccola  isola  questa 
è  ignoranza  di  quella  buona!  Non  mi  rimane 
che.  pregarvi  di  farmi  il  piacere  di  annun- 
ziarmi al  dottor  Climt. 

I  sei-vi  s'inchinano  e  via. 

Luciano. 

lo  poi  non  capisco  perchè  sono  arrivato  qui 
senza  uria  valigetta.  Sarebbe  almeno  l'indi- 
zio di  un  punto  di  partenza....  perchè  è  bensì 
certo  che  io  arrivo  in  questo  momento,  ma 
non  è  altrettanto  certo  che  sono  partito.... 


SCENA  SECONDA. 

Spunta  da  dietro  un  albero  una  donna  assai  giovane, 
vestita  con  una  tunica  viola.  Appena  la  vede,  Luciano 
le  fa  un  inchino  goffamente  per  la  confusione  causa- 
tagli dalla  sorpresa. 

Rosetta. 

Tornate  indietro!  Non  cercate  di  vedere 
il  dottor  Climt! 

Luciano 

sussultando. 
Mio  Dio!  Perchè? 
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Rosetta. 

È  un  uomo  malvagio!  Vi  farà  del   male! 

Luciano. 

Un  uomo  malvagio?  Mi  farà  del  male? 
Com'è  possibile  se  io  non  gli  ho  fatto  niente, 
assolutamente  niente?  Non  gli  ho  reso  il  piii 
piccolo  beneficio,  il  più  piccolo  favore!  E 
allora  perchè  mi  dovrebbe  far  del  male?  E 
voi  avete  forse  bisogno  di  aiuto?  Correte 
qualche  pericolo?  Sebbeuc  io  sia  sbarcato 
da  pochi  minuti  in  quest'isola,  sono  pieno 
di  buone  intenzioni!  E  se,  povera  signorina, 
siete  senza  difesa,  ho  l'onore  di  dirvi  che 
posseggo  due  braccia  robuste  che  metto  su- 
bito a  vostra  disposizione. 

Rosetta 

ride  sonoramente. 

Luciano 

disorientato. 

Vi  domando  perdono,  ma  non  vedo  come 
ciò  vi  possa  divertire. 

Rosetta. 

A  che  servono  le  vostre  braccia  robuste, 
s'egli  è  un  uomo  così  potente?  Egli  farà  di 
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voi  quel  che  vorrà.  Se  avete  una  pelle  ela- 
stica, vi  farà  imbalsamare.  -  . 

Luciano 

sconcertato. 

Non  facciamo  scherzi.  Aspetterà  ch'io 
crepi  e  lasci  scritta  la  mia  volontà. 

Rosetta. 

Non  è  necessario.  Voi  non  siete  ancora 
morto,  ma  già  vi  pare  di  essere  sospeso  da 
quattro  raggi  di  luna  e  portato  in  aria  dai 
pipistrelli  a  sognare,  quando  egli  vi  afferra, 
signore,  e  v'imbalsama. 

Luciano 

e.  s. 

A  quale  scopo?  La  mia  pelle  non  vale  gran 
che.  Se  questo  signore  è  un  collezionista, 
per  quanto  mi  si  possa  giudicare  un  raro 
animale,  credo  che  esageri. 

Rosetta. 

Del  resto  fate  come  volete.  Ho  creduto 
bene  di  avvertirvi.  Ma  non  conosco  i  vostri 
gusti. 

Luciano. 

Sì,  ma  vi  assicuro  che  i   miei   gusti   non 
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sono  così  straordinari  da  arrivare,  per  amore 
della  mia  pelle,  all'imbalsamazione.  Da 
quanto  tempo  conoscete  il  dottor  Climt...? 

Rosetta. 

Da  più  di  un  secolo. 

Luciano 

fra  sé. 

Ho  capito.  È  pazza!  Dio  mio!  Che  que- 
st'isola sia  un  grande  manicomio?...  Qui  bi- 
sogna guardarsi  dal  contraddire.... 

a  Rosetta. 

Ah!  Un  secolo!  Appena  un  secolo! 

Rosetta. 
Dì  più! 

Luciano. 

Appena  più  di  un  secolo! 

Rosetta. 

Come  appena?  Ma  non  avete  ancora  guar- 
dato il  mio  viso? 

Luciano. 

L'ho  guardato.  L'ho  guardato.  È  grazio- 
sissimo! 
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Rosetta. 

Ebbene,  capite  ora  la  mia  malinconia?  Io 
sono  condannata  dal  dottor  Climt  a  rima- 
nere eternamente  così  !  Egli  mi  raccolse  da 
una  delle  navi  che  passano  di  notte  intorno 
all'isola,  e  poiché  mi  rammaricavo  della 
giovinezza  che  un  giorno  mi  avrebbe  ab- 
bandonata, egli  comandò  che  io  non  mi  po- 
tessi mai  più  staccare  da  lei.... 

Luciano. 
Dalla  giovinezza?  Fortunata  voi! 

Rosetta. 

Se  sapeste  come  ciò  è  triste!  Triste  per- 
chè la  mia  vita  non  ha  più  fascino!  Potre- 
ste voi  amare  una  statua?  Nessuno  mi  ama. 
Nessuno  de'  miei  amici  resiste  alla  mia  eter- 
nità. E  io  me  ne  sto  qui  a  contemplare  que- 
sta luce  immobile,  quest'ora  senz'ombra,  che 
non  tramonta  più! 

Luciano 

tra  sé. 
^  Che  follia  strana! 

a  Rosetta. 

E  COSÌ  la  vostra  bellezza  è  senza  malinconia  ! 
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Rosetta. 

Come  la  salamandra  attraverso  il  fuoco, 
io  passo  attraverso  il  tempo  senza  cor- 
rompermi. 

Luciano. 
Qual'è  il  vostro  nome? 

Rosetta. 

Mi  chiamo  Rosetta.  Il  mio  nome  è  la  sola 
cosa  che  mi  pare  che  invecchi  un  poco  e 
che  mi  dia  l'illusione  di  sfiorire.  E  una  pic- 
cola consolazione,  ma  tanto  poca  quant'è 
l'aria  mossa  da  una  libellula. 

Luciano. 

Rosetta!  Povera  Rosetta!  Ditemi  una  cosa. 
Chi  è  questo  dottor  Clinit? 

Rosetta. 

È  un  bel  signore  gioviale,  burlone,  terri- 
bile. A  furia  di  studiare  —  e  può  studiare 
gli  anni  che  vuole  —  si  diverte  con  gli  uo- 
mini come  un  fanciullo  coi  burattini.  È  il 
suo  segreto.  È  un  uomo  terribile,  vi  dico! 
Egli  può  tutto. 
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Luciano. 

Ho  capito.  Cioè,  non  ho  capito,  ma  non 
importa.  Ditemi  piuttosto....  Voi  non  sapete 
se  questo  dottore,  nei  suoi  momenti  di 
svago....  sia  direttore....  non  so....  di  qual- 
che cosa  che  somiglia  a  un  asilo....  Non 
già  che  in  questo  asilo  ci  siano  dei  pazzi  : 
non  ho  detto  questo!  Pazzi,  magari,  no! 
ma....  creature  un  po'  nervose.... 

Rosetta. 

No.  Egli  è  semplicemente  un  signore  come 
tutti  gli  altri,  a  vederlo.  Se  facesse  del  bene 
sarebbe  come  Dio.  Ma  è  poi  certo  che  Dio 
fa  del  bene? 

Luciano 

impacciato 
Così,    SU    due   piedi,   non   saprei    rispon- 
dervi. Lasciatemi  otto  giorni  per  riflettere.... 

Rosetta. 

Ebbene,  egli  è  come  un  Dio  che  condi- 
scenda.... a  invitarvi  a  pranzo.  Ma  non  avrete 
troppo  da  fantasticare  sul  conto  suo  perchè 
eccolo  qua  che  viene  da  questa  parte.  Guai 
a  voi!  Avreste  dovuto  fuggire!  Io  vi  avevo 
avvertito!  E  ora  vi  saluto. 

via. 
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SCENA  TERZA. 

Il  DOTTOR  Climt,  uomo  sui  trentacinque  anni.  Elegan- 
tissimo. Impeccabile.  Modi  cortesi,  ma  freddi.  Faccia 
rasata,  pallidissima.  Grosse  sopracciglia.  Sguardo  pe- 
netrante. 


Luciano 

gli  va  incontro  titubante,  con 
un  sorriso  che  vuol  parere 
disinvolto. 

II  dottor  Climt?  Luciano  De  Garbines, 
molto  piacere.  Cominciavo  ad  aver  paura  di 
Lei  :  ma  ora  che  l'ho  visto  sento  minor  sog- 
gezione. Dianzi,  una  deliziosa  creatura  folle, 
mi  parlava  di  Lei  paurosamente.... 

Climt. 

Rosetta!  Veramente  deliziosa  creatura. 
L'ho  vista  scappare  mentre  mi  avvicinavo. 
Ma  perchè  la  chiama  folle? 

Luciano 

turbato. 
E  non  è  forse  tale? 
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Climt. 
Neanche  per  sogno! 

Luciano 

spaventatissimo. 

Ma  allora....  ma  allora  tutto  comincia  a 
diventare  terrìbile!...  Non  è  pazza  una  donna 
che  mi  ha  parlato  in  quel  modo? 

Climt. 

Io  non  so  come  abbia  parlato.  A  ogni 
modo....  dove  credete  di  essere? 

Luciano 
In  un'isola. 

Climt. 
Di  dove? 

Luciano 
Del  mondo...  Certamente  siamo  nel  mondo. 
Climt 

freddo. 
Quale? 

Luciano 

sbalordito. 

Mio  Dio!  Se  andiamo  così  lontano....  vi 
confesso  che  non  ho  viaggiato   abbastanza. 


Affo  pn'/no  -  Scena  terza  l5 

Climt 

considerandolo  attenta- 
mente. 

Vi  chiamate? 

Luciano. 

Luciano    De    Garbines:    nome    con    stra- 
scico.... 


Età? 


Climt. 


Luciano. 


Età....  Ecco,  veramente,  io  avrei  quaran- 
tasei anni....  Ma  due  sono  abituato  a  levar- 
meli.... Poi  bisogna  considerare  che  ne  di- 
mostro quattro  di  meno....  Sicché  quaran- 
tasei meno  due,  quarantaquattro....  Meno 
quattro  che  ne  dovrei  avere  di  meno:  qua- 
ranta. 

Climt. 
Siete  stato  ammogliato? 

Luciano 

Ahimè,  sì!  Ma  a  ventisei  anni  ero  già  ve- 
dovo, in  seguito  a  tragedia  tellurica-coniu- 
gale....   E  vedovo  sono  sempre  rimasto.  Po- 
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chi  giorni  fa  —  credo  —  m'imbarcai  su  di 
una  nave.  Poi  un  altro  giorno  —  o  una 
notte  —  un  siluro  o  punta  di  scoglio  o  altro 
disastro  del  genere  affonda  il  bastimento. 
Ho  il  ricordo  di  un  grande  urto,  e  qui 
c'è  una  lacuna  nella  mia  memoria....  una 
lacuna  terribile....  finché  ho  Timpressione 
di  un  lento  risveglio....  Sento  d'immergermi 
in  questo  risveglio  mentre  mi  ritrovo  di- 
steso in  una  barca  guidata  da  due  rema- 
tori. Ed  eccomi  qui. 

Glimt 

ridendo. 

Ah,  ahi  La  vostra  storia  non  ha  nesso. 
Sedete,  buon  uomo.  *— -- 

Luciano 

fra  sé,  mortificato. 

Buon  uomo! 

Climt. 

I  vostri  ricordi  si  fermano  al  momento  in 
cui  il  vapore  fu,  sembra,  silurato.  Ma  da 
quel  giorno  è  trascorso  parecchio  tempo. 
Fatemi  il  piacere  di  dirmi  che  ora  è. 

Luciano 

guardando   l'orologio  con 
stupore. 

È  fermo. 


Affo  primo  -  Scena  terza  17 

Climt. 
Ah  ah!  Fermo....  da  quanti  mesi? 

Luciano. 

Da  quanti  mesi  !  ? 

Climt 

Sono  due  mesi,  caro  signor  Luciano  De 
Garbines,  che  Lei  non  ha  caricato  il  suo 
orologio!  Lei!  uomo  meticoloso,  petulante, 
distratto  e  di  buon  cuore....  Lei  deve  avere 
inciampato  terribilmente  col  suo  strascico.... 
In  due  mesi  possono,  capitare  tante  cose! 
Incominci  dunque  a  non  meravigliarsi  più 
di  niente. 

Luciano 

volgendosi  intomo. 

Già.... 

Climt. 

Lei  potrebbe  già  essere  morto  e  portato 
a  me  dopo  lungo  viaggio  nel  mio  canotto- 
lettiga....  Io  già  potrei  aver  fatta  una  espe- 
rienza sul  suo  cadavere.... 

Luciano 

sussultando. 

Lei  scherza  ! 
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CLLIMI. 

Parlo  in  tono  schersozo  di  cose  probabili 
che  non  vai  la  pena  di  aggravare  col  tono 
della  voce....  Tenga  penreste,  in  ogni  caso, 
egregio  signore,  che  ogni  uomo  trova  natu- 
rali e  probabili  i  fenòmeni  della  sua  vec- 
chia esistenza.  Ma  è  un  grave  errore.  Se  un 
giorno  per  avventura  Lei  capitasse  nel  pia- 
neta Marte,  Lei,  nato  a  Calcutta  o  a  Roma, 
giudicherebbe  strane  tante  cose  che  Le  par- 
rebbero pazzesche  o  impossibili  mentre  gli 
abitanti  di  quel  pianeta  —  che  neanch'io  ho 
visitato  mai  —  si  meraviglierebbero  di  tutto 
ciò  che  ordinariamente  accade  in  Europa.... 

Luciano. 
Questo  è  vero. 

Climt 

dopo  una^pausa. 
Nel  vostro  paese  foste  un  uomo   faceto? 

Luciano. 
Fui  sempre  di  ottimo  umore. 

Climt. 
E  allora  fatemi  il  piacere  di  sorriderei 
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Luciano. 

Io  mi  sforzo!  Io  mi  sforzo!  Ma  questo  mi- 
stero intorno  a  me,  aggravato  da  quella  ter- 
ribile lacuna  della  mia  memoria,  ho  paura 
che  mi  faccia  diventare  un  uomo  malinco- 
nico.... Dottor  Glimt,  io  vi  parlo  chiaro!  Se 
non  avessi  quella  lacuna,  se  potessi  dirvi 
insomma  che  cosa  è  avvenuto  di  me  dal 
momento  in  cui  forse  sono  caduto  in  mare 
fino  ad  ora....  oh!  io  non  esiterei  menoma- 
mente dal  ritenere  questo  luogo  un  asilo  di 
graziosi  pazzi  e  voi,  dottor  Glimt,  tra  tutti 
i  pazzi  il  più  cospicuo....  Ma  poiché  nel  con- 
gegno della  mia  esistenza  devo  convenire 
che  una  rotellina  s'è  incantata,  io  non  ho 
più  facoltà  di  giudizio  e  sono  alla  vostra 
mercè,  caro  e  non  ancora  del  tutto  simpa- 
tico dottor  Glimt!  Io  ero  un  uomo  di  ottimo 
umore  quando  nella  mia  vita,  vent'anni  fa,  è 
sopraggiunta  una  tragedia^  Questo  capita 
talvolta  alla  gente  allegra.  Allora  io  feci  pas- 
sare prima  di  tutto  molti  anni.  Poi  dissi  a 
me  stesso  :  «  Facciamo  un  viaggio  !  Andiamo 
in  cerca  di  un  paese,  o  di  un'isola,  dove 
non  vivono  gli  altri  uomini!».  Avrei  prefe- 
rito un  luogo  senza  il  dottor  Glimt,  uomo 
preoccupante,  ma  giacché  vi  devo  subire  — 
sembra  —  senza  scampo,  siate  almeno  gen- 
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tile    di    dirmi    che   ora   è.    Ci   tengo  all'ora 
esatta:  mi  sembra  di  ridarmi  la  corda. 

Climt. 

Mi  rincresce,  ma  anche  questo  è  un  af- 
fare serio.  In  quest'isola  nessuno  possiede 
un  orologio.  Dopo  averne  congegnati  di  per- 
fettissimi, di  meravigliosi,  qui  l'umanità  s'è 
svegliata  una  mattina  senza  la  necessità  di 
conoscere  le  ore. 

Lo  guarda  attentamente. 

Luciano    De    Garbines,    che    cos'è    questo 
dramma  nella  vostra  esistenza? 

Luciano. 

Un  dramma  comune,  niente  più  che  un 
fatto  di  cronaca.  Voi  non  siete  mio  amico, 
dottor  Climt:  perciò  non  capisco  perchè 
io  debba  rivelarvi  un  episodio  così  intimo 
della  mia  esistenza.  Voi  profittate  ingenero- 
samente di  me  sapendo  già  —  forse  —  ch'io 
sono  l'eroe-comico  di  un  piccolo  dramma 
famigliare. 

Climt. 

Avete  torto.  In  quest'isola  hanno  trovato 
pace  i  superstiti  di  famose  tragedie.  Regine, 
poeti,  assassini  passionali^  uomini  nostalgici 
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di  età  trapassate,  uomini  esasperati  dalla  cu- 
riosità del  domani,  vagabondi  che  sembra- 
vano re,  re  camuffati  da  vagabondi,  tutti 
questi  naufraghi  raccolti  dai  miei  uomini 
negli  alti  mari  sono  stati  dal  dottor  Climt 
riconciliati  col  loro  sogno.  Io  ero  una  volta 
un  povero  uomo  come  voi,  Luciano  De  Gar- 
bines,  assistente  in  un  gabinetto  di  fisiolo- 
gia. Fu  allora  che,  studiando  per  mio  conto 
la  scienza  dei  maestri,  strappai  un  segreto 
eterno  al  destino  degli  uomini,  e  allora  fug- 
gii dal  mio  prossimo,  perchè  capii  che  se 
avessi  divulgato  il  mio  segreto  l'umanità  sa- 
rebbe stata  infelice.  Se  avessi  tolto  la  Morte 
dalla  circolazione,  il  mio  delitto  sarebbe 
stato  enorme,  mostruoso....  Gli  uomini  stessi 
mi  avrebbero  accoppato....  Perciò  mi  ritirai  V-'-*-^ 
qui,  dove  potetti  continuare  i  miei  studii.... 
Per  solito  le  scoperte  scientifiche  sono  tra- 
mandate dalle  generazioni  che  invecchiano. 
I  giovani  sono  costretti  a  studiare  da  capo 
un'intera  vita  per  saperne  quanto  i  vecchi 
e  forse  qualche  cosa  di  più.  Ma  poi  la 
morte  li  arresta  e  il  compito  è  ceduto  ai 
giovani  di  un'altra  generazione  che,  attra- 
verso nuovi  errori,  aggiunge  un* infinitesi- 
male dose  di  sapienza  nuova.  Come  vedete, 
una  cosa  che  va  per  le  lunghe.  Date  invece 
la  giovinezza  a  un  uomo  solo,  la  giovinezza 
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di  un  millennio,  e  voi  ne  fate  un  Dio!  Ma 
io  non  sono  un  Dio.  Ve  lo  avrei  detto.  E 
poi,  se  fossi  stato  un  Dio,  non  sareste  arri- 
vato fino  a  me.  Quella  leggiadra  creatura, 
con  cui  avete  parlato  dianzi,  fu  trovata  gal- 
leggiante in  alto  mare.  Era  completamente 
asfittica,  io  impiegai  tre  ore  per  farla  rin- 
venire. Ella  mi  scongiurò,  in  ginocchio,  di 
farla  vivere  eternamente  giovane....  Oggi  è 
stufa.  Non  ho  che  farci.  Io  voglio  che  i  miei 
esperimenti  servano  a  qualche  cosa:  non 
già  ad  ammaestrare  il  prossimo  —  roba 
inutile  —  ma  a  dire  qualche  cosa  saggia  a 
noi  stessi.  Luciano  De  Garbines,  voi  foste 
tradito  da  vostra  moglie? 

Luciano 

sbalordito,  non  sa  che  dire. 
Poi  fa  un  gesto  con  la  mano 
come  per  dire:  «  così  così.  » 


Sì  o  no? 


Climt. 


Luciano. 


Mio  Dio....  Se  per  tradire  volete  inten- 
dere ingannare,  darsi  a  un  altro  che  non  è 
il  marito....  se  insomma  per  tradire  volete 
intendere  peccare  al  di  fuori  del  nido....  al- 
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lora  sì,  dottor  Climt!  sì!  Io  fui  Tuomo  più 
domesticamente  ingannato  di  questa  terra.... 

Climt. 

Avevate  dei  sospetti? 

Luciano. 

Naturalmente,  non  ne  avevo.  Ebbi  sem- 
pre, invece,  nella  disgraziata  donna  che  per 
due  brevi  anni  fu  mia  moglie,  una  fede  cieca. 
Credevo  a  tutto  quello  che  mi  diceva.  E  sic- 
come non  mi  disse  mai  che  aveva  un  amante, 
io  ero  tranquillissimo.  Ella  poi  indossava 
delle    vestaglie    color    mattone!...    Pensavo  ^^^^l 

che  si  potesse  far  molto  affidamento  nelle 
donne  che  indossano  vestaglie  color  mat- 
tone.... Insomma  io  ero  al  sicuro.  Dottor 
Climt!  Io  non  so  se  in  questo  paese  ne  ab- 
biate mai  sentito  parlare,  ma  io  sono  nato 
in  Italia  dove  talvolta  intere  città  sono  scon- 
volte e  seppellite  dal  terremoto.  Ed  ecco 
come  la  mia  storia  diventa  un  comune  fatto 
di  cronaca.  Il  terremoto  mi  rivelò  l'orribile 
inganno.  Io  ero  lontano,  mancavo  da  casa 
da  circa  un  mese....  La  mia  casa  seppellita 
dal  terremoto  travolse  la  donna  infedele  in- 
sieme con  l'amante  che,  manco  a  dirlo,  era 
mio  amico  intimo.  Come  vedete,  l'avventura 
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non  è  insolita.  C'è  voluto  il  terremoto  per 
aprirmi  gli  occhi  !  C'è  voluto  che  la  terra 
si  squarciasse,  inghiottisse,  rovinasse!  Ep- 
pure vi  giuro  che  avrei  preferito  saperli 
amanti,  ma  vivi,  piuttosto  che  trovarli  in- 
sieme come  se  dormissero  ancora,  placidi 
sotto  la  vòlta  che  li  seppellì!  —  Quando 
seppi  della  catastrofe,  mi  misi  in  treno  che 
sembravo  un  pazzo.  Chiamavo  forte,  dispe- 
ratamente: Sonia!  Sonia!  Sonia! 

Climt 

scostandosi. 

Non  la  chiamate  così  forte,  mentre  mi 
toccate  il  braccio,  perchè  potreste  vederla 
comparire  là,  come  niente.... 

Ride  un  po'  diabolicamente. 

Luciano 

dopo  averlo  guardato  con 
uno  stupore  misto  d'incredu- 
lità. 

Durante  il  viaggio,  però,  come  succede, 
mi  abituai  all'idea  di  trovarla  morta....  Mi 
abituai  e  mi  commossi,  in  anticipo.  Vidi 
persino  la  commiserazione  dei  presenti  alla 
scena  che  sarebbe  stata  esemplare  da  parte 
mia.  Già  mi  vedevo  mentre  scavavo  con  !e 
mani  tra  le  macerie....  Pensai  anche,  e  scac- 
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ciai  con  orrore  questo  pensiero  —  ma  Io 
pensai!  —  che  mi  sarei  riammogliato.  Sono 
cose  che  nessuno  osa  confessare:  ma  io  che 
amavo,  io  che  adoravo  la  mia  Sonia,  pensai 
stupidamente,  sacrilegamente,  a  un'altra 
donna  forse  bionda  che  mi  avrebbe  amato 
per  la  mia  tragedia.  Pensai  anche  —  e  scac- 
ciai con  orrore  questo  altro  pensiero,  ma 
lo  pensai  —  alle  esequie,  alle  epigrafi,  e  che 
volete  che  vi  dica!  Quel  maledetto  treno 
era  così  lungo!  Con  un  treno  così  lungo  di- 
temi voi  qual  è  l'eroismo  che  arriva  all'ul- 
tima stazione  !  Perciò  giunsi  già  un  po'  pre- 
parato a  trovarla  morta....  Cosi  non  l'avessi 
trovata  affatto!  Avevo  così  cieca  fiducia  in 
lei  che  quando  scopersi  il  corpo  del  mio 
amico  accanto  al  suo,  esclamai  :  «To'!  guarda  ! 
C'è  anche  Rambaldo  !  »  —  Poi  subito  ag- 
giunsi: «  Rambaldo  un  corno!...».  Già.... 
Un  corno!... 


E  poi? 


Climt. 


Luciano. 


E  poi,  dopo  quel  corno  lì,  basta!  Volli 
partire,  viaggiare,  ho  girato  il  mondo,  son 
passati  molti  anni,  mi  hanno  silurato....  E 
infme  eccomi  qua.  Pure  penso  a  Sonia  senza 
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queiramarezza  che  sarebbe  legittima  in  un 
uomo  tradito.  Forse  anch'io  ho  sbagliato. 
Avrei  potuto  proteggerla,  ma  non  la  sapevo 
in  pericolo  ;  avrei  potuto  consolarla  ma  non 
la  sapevo  triste....  Che  ho  saputo  di  lei? 
Niente!  mai  niente!  L*ho  amata  come  un 
ragazzo  scapato  :  e  prima  che  io  potessi  ca- 
pirla è  morta.  Noi  uomini  siamo  de'  grandi 
animali.  Bisognerebbe  che  le  donne  lo  sa- 
pessero I 

Climt. 

Oh!  lo  sanno!  lo  sanno! 

Luciano. 

Dottor  Climt!  Io  ho  sempre  pensato  al  fan- 
ciullo che  non  si  distrugge  mai  dentro  di  noi. 
Voi  potete  vivere  un  millennio  ma  quel  fan- 
ciullo è  sempre  della  vostra  prima  età.... 

Climt. 

È  vero. 

Luciano. 

Io  mi  sono  accorto  di  luì  specialmente 
da  che  ho  incominciato  a  invecchiare.  Sa- 
pete che  parlo  con  lui  tutti  i  giorni?...  Forse 
è  lui  stesso  che  mi  prende  per  mano,  e  io 
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gli  dico  :  Questa  è  la  strada  che  facevamo 
quando  si  andava  a  scuola....  Ecco  il  giar- 
dino chiuso  da  cui  venivano  quei  canti  nelle 
sere  d'estate  quando  le  donne  avevano  tanto 
mistero  e  la  vita  aveva  lo  stesso  acuto  odore 
di  tuberosa  dei  nostri  giorni  di  liceo....  Voi 
capite  ora,  dottor  Climt,  di  che  male  io  son 
malato!  Talvolta,  quando  me  ne  vo  distratto 
per  un  viale  incontro  alla  mia  giovinezza,  la 
trovo  che  va  a  passo  di  corsa  verso  i  so- 
liti errori....  E  io  dietro  di  lei,  un  pò*  ansi- 
mando.... con  tanto  d'occhi  e  col  cuore  tre- 
pido.... «Per  di  qua!»  «No,  per  di  là!» 
«Attenta  che  cadi!»  Eh  si!  Non  e* è  verso 
di  farle  udire  la  mia  voce,  perchè  lei  se  ne 
infischia,  mentre  io,  che  sono  il  vero  stu- 
pido, invecchio. 

Climt. 

Bene.  Ora  io  voglio  invece  sapere  da  voi 
che  cosa  farete  quando  tra  poco  dal  fondo 
di  questo  viale  vedrete  venirvi  incontro  la 
vostra  giovinezza  ! 

Luciano 

sbalordito,  poi  incredulo: 

La  mìa  giovinezza?  Dottor  Climt!  Mi  pare 
che  voi  vogliate  burlarvi  esageratamente  di 
me!  Se  intendete   alludere   alla    mia   giovi- 
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nezza  così....  come  la  ricordo  in  sogno,  come 
immagine  astratta,  v'ho  detto  che  la  incon- 
tro tutti  i  giorni....  Non  faccio  che  andare 
per  le  strade  dove  lei  ha  camminato!  Sono 
il  suo  commesso  viaggiatore  e  il  suo  saltim- 
banco!... Ma  se,  dottor  Climt,  intendete  dire 
che  allo  svolto  dì  quel  viale  incontrerò  un 
giovanotto  di  venti  anni  che  si  chiama  Lu- 
ciano De  Garbines....  e  voi  me  lo  presen- 
tate ed  io  gli  stringo  la  mano,  e  quel  gio- 
vanotto non  è  che  me  stesso....  me  stesso 
di  venti  anni  fa....  allora,  dottor  Climt,  vi 
raccomando  di  non  scherzare....  Io  credo 
che  voi  siate  un  uomo  prodigioso,  io  credo 
che  voi  abbiate  mille  anni,  io  credo  che  la 
vostra  isola  non  appartenga  alla  geografia, 
ma  non  bisogna  abusare  di  tutte  le  cose  che 
fingo  di  credere  per  farvi  piacere.... 

Climt. 

Ma  se  siete  venuto  apposta! 

Luciano 

sempre  più  stupito. 
Sono  venuto  apposta? 

Climt. 

Certamente!  poiché  da  mezz'ora  non  mi 
parlate  d'altro....  Ma,   caro   signore,    qui   si 
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viene  sempre  per  qualche  cosa  che  gli  al- 
tri uomini  ritengono  anormale....  E  mezz'ora 
che  mi  parlate  della  vostra  giovinezza.  E 
perchè?  Perchè,  sia  pure  incoscentemente, 
voi  aspettate  questo  incontro  con  voi  stesso 
di  vent'anni  fa....  Giacché  avete  così  buone 
disposizioni  verso  di  lui,  ardo  dal  desiderio 
di  mettervi  alla  prova....  Ah  ah!...  signor 
De  Garbines....  Tra  pochi  minuti  io  vi  pre- 
senterò a  un  giovanotto:  a  uno  strano  gio- 
vanotto !  Non  è  mica  un  incontro  dì  tutti  i 
giorni....  Gli  stringerete  la  mano....  Cercate 
di  essere  buoni  amici  e  non  me  lo  spaven- 
tate, per  carità,  rivelandogli  chi  siete.... 
Già,  vi  prenderebbe  per  pazzo  !  Bisognerà 
in  tanto  che  vi  presenti  sotto  un  altro 
nome....  E  cercate  di  accogliere  graziosa- 
mente anche  Sonia,  la  vostra  sposina  di 
venti  anni  fa.... 

Luciano 

con  sgomento. 

Ah!  Ma  è  terribile!  È  terribile! 
Climt. 

E  ci  sarà  anche  il  vostro  intimo  amico.... 
quello  che  ritrovaste  sotto  le  macerie.,.,  il 
signor  Rambaldo.... 
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Luciano 

gridando. 
Ah  no!  quello  no! 

Climt. 

Come  no? 

Luciano. 

Quello  lì  io  proporrei  di  farlo  rimanere 
sotto  le  macerie....  Ammetterete  che  io  non 
potrei  sopportare  la  presenza  dell'uomo  che 
mi  ha  fatto....  quello  che  mi  ha  fatto..,. 

Climt. 

Ma  egli  non  sa  chi  voi  siate....  E  poi  è 
giusto  che,  se  una  pagina  della  vostra  gio- 
vinezza rivive,  ci  siano  tutte  le  persone  che 
vi  furono  vicine:  quelle  che  vi  hanno  amato, 
quelle  che  vi  hanno  seccato,  quelle  che  vi 
hanno  tradito....  E  farò  di  più!  Farò  per  voi 
una  cosa  che  non  ho  ancora  fatto  per  nes- 
suno.... Se  voi  riuscirete  —  badate  bene  — 
a  ricondurre  la  vostra  giovinezza  nella  via 
di  quella  saggezza  che  avete  acquistata  con 
la  vostra  esperienza;  se  riuscirete  insomma 
a  salvarla  dall'errore  che  la  precipitò  nella 
tragedia,  io  ristabilirò  la  perfetta  identità 
tra  voi  e  il  vostro  «  io  »  di  verit'anni   fa,   e 
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voi  riavrete  la  vostra  donna  per  sempre. 
Cancellerò  il  dramma  materialmente  risa- 
lendo il  corso  del  tempo  e  per  conseguenza 
lo  cancellerò  dal  vostro  ricordo.  Però,  amico 
mio,  bisogna  che  voi  riusciate  ! 

Luciano 

con  un  soffio  di  voce. 

Ma  è  terribile!  È  terribile!...  E  voi,  dot- 
tor Climt,  in  compenso  di  quello  che  fate 
per  me,  che  cosa  volete? 

Climt. 

Oh!  Non  vorrò  certo  la  vostra  anima!  Se 
anche  fossi  il  diavolo,  avrei  il  buon  gusto 
di  non  ripetermi!  Perciò  è  inutile  guardarmi 
i  piedi....  Voi  mi  guardate  i  piedi  cercando 
di  vedere  in  essi  qualche  cosa  di  forcuto.... 
Ma  se  preferite  credermi  il  diavolo,  acco- 
modatevi pure!  Io  so  bene  che  gli  uomini 
preferiscono  credere  al  diavolo  piuttosto 
che  alla  scienza.  E  la  mia  isola  è  troppo 
ospitale  per  proibire  a  chiunque  di  avere 
un'opinione.... 

Animandosi. 

Andiamo,  via!  Fate  buon  viso  agli  ospiti  che 
arrivano!  Mai  ne  giunsero  in  quest'isola  di 
più  singolari!  Sonia!  Luciano  De  Garbines! 
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Sian  resi  gli  onori  della  Primavera  alia  gio- 
vinezza che  rivive  nella  mia  terra!  A  me, 
ospiti  dell'isola  risplendente! 

Battendo  le  mani. 

A  me! 

Per  virtù  di  questa  invocazione  fatla 
a  gran  voce  la  scena  si  oscura  e 
s'illumina  subitamente.  È  dapprima 
una  luce  d'alba  che  poi  si  tramuta  in 
uno  sfolgorio  avvampante.  Nell'istante 
di  oscurità  si  ode  uno  scroscio  di 
^  *         camparelii  d'argento.  Intanto  ai   due 

lati  delia  scena  si  sono  delineate  a 
poco  a  poco  donne  vestite  di  veli,  quasi 
incorporee,  che  sostengono  lunghi  fe- 
stoni di  fiori,  su  cui  passano,  tenen- 
dosi per  m^ano,  SoxNia  e  Luciano  che 
vengono  avanti  sorridenti  come  a  una 
festa  preparata  apposta  per  loro.  La 
signora  Speranza  e  Raaibaldo  riman- 
gono indietro. 


SCENA  QUARTA. 

Luciano  (cjìovane) 

accompagnando  Sonia  per 
mano. 

Com'è  bello!  E  quanta  gentilezza  da  parte 
vostra,  signore! 

Climt. 
Siate  i  benvenuti! 


Affo  primo  -  Scena  quarta  33 

Sonia 

con  aria  trasognata. 

Non  conoscevamo  quest'isola.  Appena  sa- 
puto del  vostro  invito,  Luciano  mi  ha  detto: 
<(  È  forse  da  quel  principe  che  incontrammo 
su  quella  nave?  »  Io  ho  detto:  «  Sì,  da  quel 
principe  ». 

Climt. 

M'ero  proposto  di  organizzare  una  festa, 
e  mi  sono  ricordato  di  voi. 

Sonia 

inchinandosi  lungamente,  con 
grazia  civettuola. 


Molto  gentile. 


Climt. 


Permettete  che  vi  presenti  un  mio  caro 
amico  :  Mario  Gregory....  milionario....  scien- 
ziato illustre,  scapolo,  mio  ospite. 

Gregory  (Luciano) 

che  è  rimasto  fino  ad  ora  come 
estatico,  risponde  airinchino 
di  Luciano  gicvinc.  Riman- 
gono tutti  e  due  di  fronte.  U 
giovane  appare  anche  lui  per- 
plèsso come  uno  che  subisca 
un'attrazione  magnetica  ine- 
splicabile. 

Anto  NELLI,  L'uomo  clic  iiiconitò  se  stesso.  3 
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Climt 

continuando  nella  presenta- 
zione. 

Il  giovane  Luciano  De   Garbines!    La   si- 
gnora Sonia,  sua  moglie. 

Risale   la   scena,  incontro 
agli  altri  ospiti. 

Sonia 

con  leggero  inchino. 

Molto  lieta. 

Gregory 

trepidando  le  bacia  la  mano. 

Sonia 

prende  per  mano  Luciano  e 
si  avvia  incontro  al  resto 
della  comitiva  che  s'è  fer- 
mata a  discorrere  col  dottor 
Climt.  Neil' andarsene,  Sonia 
si  volge'  incuriosita  a  guar- 
dare Gregory  lungamente. 

Gregory 

come  destandosi  da  una  vi- 
sione di  sogno. 

Com'è  bella!  Dio  com'è  bella!  E  anch'io, 
non  c'è  male....  Guardalo  là!.,. 
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SCENA    QUINTA. 


Signora  Speranza. 

Quarantacinque  anni.  Grassa, 
bianca    e    rosa.   Occhiali    d'oro. 

Che  bellezza!  Che  bellezza!  Che  isola  in- 
cantata ! 

Gregory 

fira  sé. 
Dove  mai  ho  incontrato  quel  grugno? 

Speranza 

tra  sé,  osservando  Gregory. 

Sarà  uno  degli  ospiti  dell'isola. 
Gregory 

inchinandosi  leggermente. 
Sic:nora.... 

Speranza 

inchinandosi  leggermente. 

Signore.... 

Gregory 

tra  sé. 

Chi  sa  mai  dove  ho  incontrato  quel  grugno. 
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Speranza. 
Anche  Lei  è  ospite  di  quest'isola? 

Gregory. 
Sì,  signora! 

Speranza. 
Che  bellezza!  Che  meraviglia! 

Gregory 

tra  sé. 

Non  so  che  pagherei  per  sapere  dove  mai 
ho  incontrato  quel  grugno! 

Speranza. 
Eppure  ho  un  formidabile  appetito! 

Gregory 

si  batte  la  fronte. 
Mia  suocera! 

Climt 

intervenendo  in  fretta. 

Mario  Gregory,  milionario,  scienziato  illu- 
stre, scapolo^  mio  ospite.  —  La  signora  Spe- 
ranza madre  della  signora  Sonia. 

Gira  sui  tacchi  e  via. 

La  signora  Speranza  e  Gre- 
gory si  stringono  la  mano. 
Gregory  lo  fa  con  molta  ef- 
fusione. 
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Speranza. 
Ha  conosciuto  mia  figlia? 

Gregory. 

Proprio  adesso  ho  avuto  questo  onore. 
Anche  il  marito  mi  è  stato  presentato.  E  Lei 
è  la  suocera? 

Speranza. 
Sì  signore.  Io  sono  la  suocera. 

Gregory. 
Complimenti! 

Speranza. 
Complimenti....  di  che? 

Gregory. 

Complimenti  perchè  è  la  suocera  di  quel 
bravo  giovanotto! 

Speranza. 

Lei....  lo  conosceva? 

Gregory. 

Ho  avuto  occasione  di  occuparmi  di  lui 
senza  avvicinarlo.  Però,  indubbiamente,  è  di 
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quegli  uomini  che....  quando  uno  li  vede.... 
non  so....  si  capisce  subito  che  hanno  qual- 
che cosa  di  straordinario! 

Speranza. 

Ah  sì?  Mi  fa  piacere!  E  la  prima  volta 
che  sento  lodare  mio  genero! 

Gregory 

un  pò*  disorientato. 

Creda  pure  che  io  me  ne  intendo....  Ah! 
Come  mi  fa  piacere  vedere  Lei  qui....  Io  La 
vedo....  eh?  Io  La  vedo  e  mi  pare  di  riavere 
venti  anni....  quando  mia  suocera  era  viva 
e  camminavo  al  fianco  della  mia  povera  mo- 
glie. Ora  sono  solo,  signora  Speranza,  e  pos- 
seggo tre  isole,  più  grandi  e  più  belle  di 
questa  ... 

Speranza. 

Ma  come!  Tre  isole! 

Gregory. 

Già!  Mi  son  messo  a  possedere  isole  giu- 
sto per  avere  un'occupaziane.... 

Speranza, 

Tre  isole! 

Sospira. 
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Eh  sì!  Voi  siete  un  uomo    simpatico....    un 
uomo  di  mondo,  si  vede.... 

Gregory. 
Siete  molto  gentile....  ^ 

Speranza. 

Eh  sì!  Che  differenza,  tra  voi  e  mio   ge- 
nero ! 

Gregory. 

In  che  senso? 

Speranza. 

Mah!  In  che  senso!  In  tutti  i  sensi.... 

Gregory. 

Ma  come!  Non  amate,  non  ammirate  vo- 
stro genero? 

Speranza. 
Io  no! 

Gregory 

sorpreso,  indignato. 

Ma  come  no!  Ma  come  no! 
Speranza. 

Perchè    vi   riscaldate   tanto?    Che    ve   ne 
importa? 
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Gregory. 

A   me?    Niente.    Però....  avrei    giurato    il 
contrario. 

Speranza. 

Fingo  per  mia  figlia.  Un  angelo  di  figlia! 
)^«LjA      Io  l'ho  tirata  su  con  le  traduzioni.... 

Gregory. 

Dal  francese  e   dall'inglese....  Suppongo. 

Speranza. 

Che  uomo    perspicace!    Traduco    per   tre 
appendici  di  giornali  quotidiani. 

Gregory. 

Cara  signora  Speranza!    Mi    siete   simpa- 
tica ! 

Speranza. 
Anche  voi  a  me! 

Gregory. 
Mi  piace  la  vostra  sincerità! 

Speranza. 

No,  non  lo  amo  mio  genero.  Se  devo  es- 
sere sincera,  anzi.... 
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Gregory. 

Siatelo,  signora  Speranza!  Siatelo! 

Fra  sé. 
Dio  mio!  Che  mi  dirà? 

Speranza. 

Io  non  Io  posso  sopportare.  D'altra  parte 
mia  figlia  diceva  che  un  marito,  buono  o 
gramo,  bisognava  prenderlo.... 

Gregory 

seccato. 

Ah  sì?  Diceva  questo?  Eh?  E  quel  po- 
vero Luciano....  anzi,  diciamo  pure,  quel- 
l'imbecille del  signor  Luciano.... 

Speranza. 

Tacete!  Vi  può  ascoltare! 

Gregory 

sempre  più  infervorandosi. 

Ebbene  sì,  signora  Speranza.  Non  potete 
credere  come  mi  fa  piacere....  Io  non  posso 
sopportare  l'idea  di  un  genero  così  idiota 
da  non  capire.... 
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Speranza 

appressandosi  a  lui,  lo  tocca 
col  gomito,  guardandolo  con 
intenzione. 

Signor  Gregory!  Forse  che.... 
Gregory 

candidamente. 

Che  cosa? 

Speranza 

furba. 

Signor  Gregory!    Io   vi   comprendo!    Voi 
avete  visto  Sonia,  e.... 

Gregory. 
Ebbene? 

Speranza. 
E  vi  ha  fatto  una   grande  impressione.... 

Gregory 

al  colmo  dello  stupore,  ma 
prestandosi  al  gioco  e  secon- 
dandola. 

Sì....  signora  Speranza....  Sì!  sì. 

Tra  sé. 
Suocera  maledetta! 
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Speranza 

emette  un  grosso  sospiro. 

Eh!  Lo  capisco!  Nella  vostra  maturità  c'è 
un  vuoto!  Eh? 

Ride. 
Ho  indovinato? 

Ridono  tutti  e  due. 

Gregory. 

Cara  signora  Speranza!  Siete  molto  sim- 
patica! Ma  voi  che  sperate  per  vostra  figlia? 

Speranza 

pateticii. 

Che  cosa  spero!  Mah!...  Il  cuore  di  una 
madre!  Quel  che  spera  il  cuore  di  una  ma- 
dre! Eh,  si!...  Il  matrimonio  che  s'è  fatto 
non  è  l'ideale....  Mah!  Nei  duecento  e  più 
romanzi  che  ho  tradotti  non  un  solo  matri- 
monio ha  unito  dei  coniugi  felici!  tranne 
quelli  che  si  sposavano  alla  fine  del  vo- 
lume.... E  dire  che  li  ho  tradotti  con  tanta 
buona  volontà!...  Sì,  è  vero,  un  uomo  ma- 
turo.... 


Gregory. 


Sagace.. 
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Speranza. 
....  che  sapesse  fare  da  padre,  da  amico.... 

Gregory. 
Tre  isole! 

Speranza. 

Sì,  va  bene,  tre  isole!  Ma,  intanto,  quale 
sicurezza  per  una  donna! 

Gregory. 

Una  per  stare  col  marito,  una  per  andare 
coiramante  e  la  terza  per  riunirsi  tutti  e  tre! 


Speranza 

Oh  Dio!  Che  cosa  dite! 
Gregory 


pudibonda. 


a  denti  stretti. 


Scherzo,  signora  Speranza,  scherzo....  Non 
vi  avrei  mai  immaginata  quella  che  siete! 
Uno  spirito  così  pratico,  così  moderno.... 
così  indipendente....  Davvero,  signora  Spe- 
ranza, voi  costituite  per  me  la  più  deli- 
ziosa delle  sorprese....  Io  vi  ammiro!  Io  vi 
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Con  tono  confidenziale,  nascon- 
dendo l'agitazione  e  la  stizza. 

Ma  credete  voi  che  Sonia....  la  signora  So- 
nia.... così  severa,  lei....  così  pura....  così 
intransigente.... 

Speranza. 

Mia  figlia?  Ma  neanche  per  sogno. 

Gregory 

perplesso. 
Qualche  romanzetto?... 

Speranza. 

Eh  altro!  Eh  altro!...  Quella  testolina  sven- 
tata!... Eh!  se  non    la  fermavo  in  tempo.... 

Gregory. 

Eccellente  madre!  Perchè  —  è  vero?  — 
erano  andati  un  po'  avanti.... 

Speranza.  , 

Eh  altro!  Ma  per  fortuna  si  trattava  di  un 
ragazzo....  di  un  ragazzo  con  cui  si  può  dire 
sia  cresciuta  insieme.... 

Gregory. 

Ah  sì?  E  chi  era?  Chi  era?  A  me  lo  po- 
tete dire!  Sono  un  uomo  posato.... 
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Speranza. 

Un  certo  signor  Rambaldo....  Un  ragazzo! 
Che  avete? 

Gregory. 
Io?  nulla! 

Speranza. 
Oh!  Delle  fanciullaggini.... 

Gregory 

battendo  le  palme  delle  mani 
e  agitandole  con  rabbia. 

Luciano  De  Garbines,  naturalmente,  è  al- 
l'oscuro di  tutto.... 

Speranza. 

Che  volete!  Prima  di  tutto  è  un   uomo  a 
cui  si  dà  a  intendere  quel    che   si  vuole.... 

Gregory 

mal  contenendosi. 

Ah!  sì?  Ah!  sì? 

Speranza. 

E  poi  a  un  marito  non  si  va  a  raccontare 
certe  stupidaggini.... 
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Gregory. 

È  evidente!  È  evidente!  Ah!  quell'imbe- 
cille di  Luciano  De  Garbines!  Voi  non  po- 
tete immaginare  la  mia  gioia  nel  sentire 
l'eco  là  di  fronte  ripetere  le  mie  parole 
quando  dico:  «Quell'imbecille  del  signor 
De  Garbines....  ».  L'eco  mi  rimanda  le  pa- 
role come  se  volesse  ripeterle  a  me  stesso, 
e  io  ci  provo  una  soddisfazione  tutta  mia 
personale..,. 

Speranza 

fra  sé  giungendo  le  mani. 

È  innamorato! 

Con  compiacimento. 

QuelTassassina  di  mia  figlia!  Gli  avrà  ap- 
pena rivolta  un'occhiata  e  quest'uomo  è 
cotto  ! 

Gregory 

guardandola  con  comico  ter- 
rore. 

Dio  !  Che  cos'è  una  suocera  vista  da  vicino  ! 
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SGENA  SESTA. 


Speranza 

vedendo  Sonia  che  arriva  in- 
sieme con  Luciano   e  Ram 
BALDO,  le  va  incontro. 

Oh!  Figlia  mia!  Figlia  mia! 
Luciano 

tenendo  per  un  braccio  Ram- 
BALDO  e  accompagnandolo  di 
nanzi  a  Gregory. 

Permettete,    signor    Gregory:    Rambaldo, 
mio  amico. 

Rambaldo 

con  un  lieve  inchino,  ma  cor- 
dialmente. 


Molto  lieto 


Piacere. 


Gregory 

molto     freddamente,     squa- 
drandolo da  capo  a  piedi. 


Luciano 

si  avvicina  al  gruppo  della 
moglie  e  della  suocera,  a  cui 
si  unisce  il  dottor  Climt  che 
ogni  tanto  dà  un'  occhiata 
verso  Gregory. 
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Gregory 

dopo  una  pausa, risolvendosi: 

Ma  sì!  Mi  piace  stringerle  la  mano,  Ram* 
baldo,  eh?  Il  signor  Rambaldo!  Non  Le  pare 
di  avermi  mai  incontrato  nella  vita? 

Rambaldo 

timido. 
Ah!  no!  Non  credo!  non  mi  pare! 

Gregory 

fremendo. 

Come  non  Le  pare? 

Rambaldo 

imbarazzato. 

Non  mi  sembra,  in  verità,  di  aver  avuto 
qualche  cosa  di  comune  con  Lei  ! 

Gregory 

ghignando. 

Ah  ah!  Eppure,  ragazzo  mio,  qualche  cosa 
in  comune  abbiamo  avuto! 

Rambaldo 

candidamente. 
Eh?  Che  cosa? 

Gregory. 
La  moglie  ! 
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Rambaldo 

Ma  signore! 

Gregory. 
La  mia,  s*  intende. 

Rambaldo 

Ma  è  uno  scherzo! 

Gregory- 
No,  signore!  È  un  corno. 

Rambaldo 


«paventato 


offeso,  atupito. 


e.  s. 


È  uno  scherzo,  signore,  e  di  cattivo  genere. 

Gira  sui  tacchi  e  vìa. 


Sonta 

ve 'w'iido   che   Rambaldo    se 
ne  va. 


Ma  Rambaldo! 


Rambaldo 


Climt 


si  ferma  e  si  volge. 


si   allontana  dal  gruppo  in- 
sieme con  Luciano. 
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Sonia 

a  Rambaldo. 

Accompagnate  dunque  la  mamma  a    fare 
un  giro  per  l'isola  ! 

Speranza 

piano,  a  Sonia. 

Ti  ho  aperto  dei  milioni! 
Sonia 

scoppiando  a  ridere. 

Ah  sì? 

Ride  ancora. 

Speranza 

se  ne  va  con  Rambaldo  non 
senza  aver  prima  lanciato 
unocchiaU  avida  a  Gregory. 

Gregory 

ha  seguito  con  gli  occhi  Ram- 
baldo finche  l'ha  visto  scom- 
parire, con  le  braccia  incro- 
ciate, con  l'atteggiamento  in- 
solente. Appena  si  accoige 
di  esser  rimasto  solo  con  So- 
nia si  commuove,  cerca  di  ri- 
comporsi, di  apparire  disin- 
volto. 

Sonia 

lo  guarda  di  sottecchi  con 
aria  civettuola. 
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SCENA  SETTIMA. 

Gregory. 

Sonia....  Signora  Sonia!  La  mamma  mi 
ha  parlato  di  Lei.... 

Sonia. 

Anche  a  me  di  Lei.... 

Gregory. 
Ah! 

Sonia. 
Mi  ha  detto  :  «  Vedrai  uno  strano  tipo  ». 

Gregory. 
Nient' altro? 

Sonia. 

Mi  ha  detto  :  «  Vedrai  un  uomo  moderno, 
di  quelli  che  hanno  molto  vissuto».  E  vis- 
suto, s'intende,  vicino  alle  donne.... 
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Gregory. 
E  Lei  condivide  questa  opinione? 

Sonia. 

10  sì. 

Gregory. 
Da  che  lo  desume? 

Sonia. 
Dal  tutto  insieme. 

Gregory 

galante 

11  tutto  insieme  Le  va? 

Sonia. 

Che  domanda!  Non  è  una  domanda  per 
signore  per  bene. 

Gregory. 
Allora  io  sto  zitto.  Definisca  Lei. 

Sonia. 

Mio  Dio!  Che  cosa  vuole  che  definisca? 
Un  intenditore....  Va  bene?  Noi  donne  ci 
accorgiamo    per    istinto    quando    un    uomo 
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per  la  sua  carriera  —  diciamo  così  —  è  ve- 
ramente imparentato  col  nostro  sesso;  e  al- 
lora andiamo  verso  di  lui  con  più  franchezza, 
come  si  va  da  un  conoscitore  di  quadri. 
Che  cosa  vuole  che  se  ne  faccia  un  vendi- 
tore di  uova  all'ingrosso  di  una  madonna 
del  Perugino? 

Gregory. 
Ebbene,  dinanzi  a  me  Lei  capisce.... 

Sonia. 
Che  non  vende  uova. 

Gregory 

osservandola     con     stupore, 
dopo  una  pausa. 

Crede  che  io  abbia  avuto  molta  fortuna? 

Sonia; 

Forse   nò.    Forse   le    ha    amate    troppo.... 
Forse  è  rimasto  troppo  fedele  a  una.... 

Gregory. 

A  una  che  Lei  ricorda  straordinariamente! 

Sonia. 

Tutte  le  donne  che  piacciono  sembra  che 
ricordino  quella  per  cui  si  è  sofferto  di  più. 
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Gregory. 

Può  darsi. 

Sonia. 

Allora  vorrà  bene  anche  a  me? 

Gregory. 

Oh  Dio!...  Certo!... 

Sonia. 

Confessi  allora  che  già  mi  vuol  bene! 

Ride. 

Mi  dica  delle  cose  gentili!  Quest'isola  è  in- 
cantevole! Non  so  dove  e  quando,  ma  certo 
io  devo  averla  sognata  in  qualche  posto.... 
Ah  !  si  respira,  e  pare  d^cssere  per  aria  !  Mi 
dica  delle  cose  gentili  a  cui  non  bisogna  as- 
solutamente credere  ma  che  mi  piaceranno 
ugiuil  mente.... 

Gregory. 

Civettina,  siete! 

Sonia. 

Un  poco.  Un  poco  più  delle  altre.  Ma  non 
molto  di  più!  E  poi  così  faremo  dispiacere 
a  Rambaldo! 
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Gregory 

alquanto  seccato. 

Ah  sì  !  Ah  !  faremo  dispiacere  a  Ram- 
baldo?  Sarebbe,  questo  Rambaldo,  l'amico 
che  portate  al  vostro  séguito? 

Con  voce  cavernosa. 

È  dunque  innamorato  di  voi? 
Sonia 

svenevole. 

Oh!  innamorato  come....  come....  Trovate 
voi  l'animale  più  innamorato  della  terra! 
Ebbene,  è  un  po'  noioso  averlo  sempre  alle 
costole,  ma  Dio  mio....  quando  si  è  sole,  e 
seccate,  c'è  almeno  questo  amico  zelante,  a 
cui  dite  :  «  Rambaldo,  le  forbici  !  »  «  Ram- 
baldo, accompagnate  la  mamma  a  vedere 
l'isola!»  Egli  esegue  tutto.  Io  me  ne  servo 
per  queste  cose.  È  un  ragazzo,  infine!  Ora, 
a  osservarvi  bene,  trovo  ne!  vostro  sguardo 
qualche  cosa  di  mio  marito....  Uno  sguardo, 
però,  più  lontano,  come  di  chi  abbia  visto 
tanti  paesi.... 

Gregory. 
Lo  sguardo  di  uno  che  vi  ha  amato! 

Sonia. 
Nell'altra  vita? 
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Forse  ! 


Gregory. 


Sonia 


ride. 


Allora  ditemi  tutte  le  cose  di  un  uomo 
innamorato!  Ditemele  in  fretta  prima  che 
scompaia  questo  crepuscolo.  Ci  tengo!  Fa- 
telo per  il  crepuscolo. 


Ma  allora.... 


Che  cosa? 


Ma  allora..., 


Gregory 


Sonia 


Gregory 


Sonia 


Dite,  insomma  ! 

Gregory 

Ma  allora  vostro  marito. 


con  spavento. 


turbata. 


e.  s. 


e.  s. 


e  s. 
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Sonia. 

Eh!  che  diamine!  Mi  avevate  fatto  spaven- 
tare! Che  cosa  volete  sapere  di  mio  marito? 

Gregory 

e.  s. 
Non  ramate! 

Sonia. 

Eh!  Che  spavento!  Ma  sì! 

Gregory. 

Confessate    che  non   l'avete   sposato  per 
passione! 

Sonia 

seria,  vivamente. 

Ah  no! 

Gregory 

tragico. 

Oh!... 

Sonia. 
Che  c'è  di  strano? 

Gregory. 
E  perchè  l'avete  sposato? 


Atto  primo  -  Scena  settima  09 

Sonia. 
Mi  disse  che  se  no  si  ammazzava! 

Gregory. 
E  vero. 

Si    schiafffjjgia    prima    su 
Tuna  poi   su  i'alira  guancia. 

Sonia. 
Che  fate? 

Gregory. 
Quando  una  cosa  è  vera,  mi  schiaffeggio. 

Sonia. 

Mio  Dio!  Da  ora   in   poi  vi   dirò   sempre 
bu<iie  ! 


"»" 


Gregory 

amabile. 


Civetta! 

Sonia. 
Sempre  bugie! 

Gregory. 
Civetta  ! 
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Sonia. 

Ma  voi  perchè  proteggete  mio  marito?  La 
mamma  dice  che  un  uomo  fa  sempre  così 
quando  ha  cattive  intenzioni  verso  la  moglie. 

Gregory. 
Io  non  ho  cattive  intenzioni! 

Sonia 

civetta. 
Avete  torto! 

Gregory 

tra  sé  sempre  più  stupito. 
E  questa  è  mia  moglie! 

Sonia. 

Avete  torto  perchè  non  è  gentile  consi- 
derare una  signora  giovane  con  esagerato 
rispetto.  Questo  offende  la  signora  giovane. 

Gregory 

la  guarda  con  la  bocca  aperta. 

Sonia. 

Rambaldo  a  quest'ora  mi  avrebbe  già  of- 
ferto di  fare  una  passeggiata  con  lui! 

Gregory 

stizzito. 

E  voi  avreste  accettato! 
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Sonia. 
Chi  lo  sa! 

Gregory 

e.  s. 

Quel  falso  amico  che  stringe  la  mano  a 
vostro  marito  per  tradirlo  al  momento  pro- 
pizio ! 

Sonia. 

Voi  fareste  lo  stesso.  Ve  lo  giuro.  Mìa  ma- 
dre dice  che  tutti  gli  uomini  si  equivalgono. 

Gregory 

con  tristezza. 

Oh!  Io  no!  Io  non  farei  lo  stesso! 
Sonia. 

Mio  Dio!  Che  virtù  esemplare!  Come  farò 
io  con  un  uomo  così  esemplare  a....  con- 
servarfiii  pura? 

Lo    guarda    con    sfrontata 
impertinenza. 

Gregory. 

Ma  io  mi  meraviglio  di  una  cosa!  È  stu- 
pefacente! Voi  avete  vent'anni  e  parlate 
d'uomini  intraprendenti,  di  donne  che  resi- 
stono e  che  non  resistono  :   tutte   cose    che 
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per  solito  si  apprendono  molto  tardi....  Scom- 
metto che  vostro  marito  non  suppone  af- 
fatto in  voi  una  simile  dottrina.... 

Sonia. 

Non  la  suppone,  e  io  mi  guardo  bene  dallo 
sfoggiare  la  mia  erudizione.  C'è  sempre  da 
guadagnare  a  essere  ignoranti  dinanzi  al 
marito  ! 

Gregory 

tra  sé. 

E  questa  è  mia  moglie! 

Sonia. 

E  voi  !  Voi  !  Ne  avrete  fatto  girare  di  te- 
stoline, voi,  con  la  vostra  aria  morigerata! 
Sentiamo:  sono  state  piìj  le  bionde  o  piìji 
le  brune? 

Gregory. 

Così.... 

Sonia. 

Ma  che  strana  idea  di  mettersi  a  collezio- 
nare le  isole!...  Ci  sono  almeno  delle  donne? 

Gregory 

stizzì  lo. 

Sicuro! 
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Sonia. 

E  qualcuna  di   esse   vi    piacerà  più   delle 
altre! 

Gregory 

e.   8. 

Sono  tutte  mie  amanti!  Man  mano  che  ne 
rapisco  una,  la  porto  là,  e  addio! 

Sonia. 
E  poi? 

Gregory 

e  t. 

Stanno  là  per  la  razza! 

Sonia. 

Ah!  Ecco!  Ecco  l'uomo  morigerato! 

Gregory. 

Ora  che  sapete  le  mie  intenzioni,  avete  il 
coraggio  di  passeggiare  con  me? 

Sonia 

allegr;)  mente. 
Ma  certo!  Avete   intenzione   di    rapirmi? 

Gregory. 

Può  darsi!  Ma  vostro  marito  permetterà? 
Non  vorrà  venire  anche  lui? 
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Sonia. 

Mio  marito  teme  l'umidità.  Non  passeg- 
gerebbe di  sera  neanche  a  pregarlo  in  gi- 
nocchio! 

Gregory. 

È  vero! 

Si  scbiafFeggla. 

Sonia. 
Che  fate?  Ah!  ho  capito! 

Ride.  Poi,  a  un  tratto,  se- 
riamente: 

Davvero  avete  amato  una  donna  che  mi  so- 
migliava? Quanto  tempo  l'avete  amata? 

Gregory. 
Due  anni. 

Sonia. 
E  poi? 

Gregory. 
Poi  è  morta. 

Sonia. 
Vi  è  stata  fedele? 
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Gregory 

guardandola,  con  rabbia. 

No. 

Sonia. 
Allora  l'odiate? 

Gregory 

No. 

Sonia 


commosso. 


intenerita. 


No,  è  vero?  Perchè  è  morta. 


Gregory 
Oh!  Sonia!... 


sempre  più  commesso,  pren- 
dendole una  mano. 


Bacia  la  mano  di  lei,  a  capo 
chino,  per  non  mostrare  la 
sua  commozione. 


Sonia. 
Andiamo    dunque    a   fare    questa   passeg- 


giata? 


Gregory 

esaltandosi. 


Sì!  Ma  a  un  patto! 

Antomeu.1,  L'uomo  che  incontrò  se  stesso. 
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Sonia. 
Mio  Dio!  Quale? 

Gregory 
Voi  non  dovete  esser  mai  di  quell'uomo! 

Sonia. 
Quale  uomo  ?  Rambaldo  ? 

Gregory. 

Sì! 

Sonia. 

Come  faccio  a  promettere?  Io  che  non  so 
mai  nulla  di  quet  che  avviene  di  me  dalla 
sera  al  mattino! 

Gregory 

afferrandola,  combattuto  tra 
ii  desiderio  e  il  dispetto. 

Vigliacca  ! 

Sonia 

cercando  di  allontanarlo,  ma 
non  troppo. 

Ahi  come  mi  ami!  Anche  tu  mi  ami!  Ma 
come  vai  in  fretta!  Si  capisce  che  non  sei 
un  ragazzo! 


i 
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Gregory. 
Vigliacca  !  Vigliacca  ! 

SOiNIA 

tra  le  sue  braccia. 

Sì,  insultami!  Dimmi  vigliacca!  Mi  piace! 
Gregory. 

Cattiva  femmina!  Io  ti  ammazzo!  Io  ti  am- 
mazzo ! 

Sonia. 
No...     No..,. 

L'attira  a  sé. 

Gregory 

dopo  averla  baciata  furiosa- 
mente sulla  bocca  si  ritrae 
come  inorridito. 

Orrore!  orrore! 

Sonia. 

Ma  infine!  Che  hai? 

Gregory. 

Sono  una  bestia!  una  bestia!  E  con  grandi 
corna  ! 
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Sonia 

'  con  impertinenza. 

Sì,  eh?  Perchè  era  vostra  moglie   quella 
che....  dopo  due  anni.... 

Gregory 

con  comica  violenza. 
Sì,  Sonia! 

Sonia. 

Poverino  !  Ebbene,  non  bisogna,  poi,  van- 
tarsene troppo.... 

Gregory 

al  colmo  dello  stupore. 
Io? 

Sonia 

lo  precede. 
Venite,  venite,  prima  che  sorga  la   luna! 
Gregory 

combattuto  tra  il  sì  e  il  no, 
sostenendosi  la  testa  con  le 
mani,  a  un  tratto  si  rivolge 
con  un  gesto  come  per  dire: 
«  Avvenga  qualunt^ue  cosa,  io 
la  seguo  I  ».  E  inifatti  corre 
dietro  alla  moglie. 


SIPARIO. 


ATTO  SECONDO. 


Grande  veranda  di  una  villa  sontuosa.  Oltre  i  vetri 
è  il  mare  su  cui  si  specchia  la  luna.  La  veranda  è 
un  grande  salone  pensile  con  porte  in  gridio  filettate 
di  rosso,  e  vetri  da  ogni  parte.  Una  tavola  riccamente 
imbandita  occupa  una  parte  della  scena,  a  destra.  Uno 
specchio  rettangolare  arriva  fino  a  terra.  Una  tenda  a 
strisce  bianche  e  nere  a  destra,  ben  visibile.  Lo  stesso 
motivo  di  decorazione  sui  divani  e  sui  cuscini,  a  sini- 
stra. —  Tra  l'azione  del  primo  atto  e  quella  del  secondo 
sono  trascorse  soltanto  poche  ore. 


SCENA  PRIMA, 


Intorno  alla  tavola  imbandita  stanno  seduti  quattro 
uomini  in  frak.  Il  primo  convitato  ha  quarant'anni.  Gli 
altri  sono  più  giovani.  Il  quarte  ne  ha  venticinque. 
Rosetta  è  nel  mezzo.  —  La  cena,  ailegrissima,  è  alla  fine. 
Quando  si  alza  il  sipario,  si  ode  il  vociare  confuso  dei 
convitati  che  ridono  e  parlano  tutti  in  una  volta.  Ma 
quando  il  primo  convitato  si  alza  in  piedi  con  la  coppa 
in  mano  per  parlare,  tutti  tacciono  immediatamente. 


1.°  Convitato. 

Signori!  Questa  cena  non  s'immagine- 
rebbe così  gaia  per  il  brindisi  che  facciamo 
alla  Morte!  Eppure  non  potrebbe  essere  più 
gaia!  La  nostra  amica  oggi  si  è  congedata 
—  come  dire?  —  dalla  sua  eternità.  Da 
oggi,  per  opera  del  dottor  Climt,  ella  è  tor- 
nata una  creatura  come  noi  soggetta  a  in- 
vecchiare, a  decadere,  a  sfiorire.  In  com- 
penso la  sua  vita  ha  riconquistato  tutto  il 
suo  fascino!  E  perciò  sia  benedetta  la  Morte 


72  l'uomo  che  incontrò  se  stesso 

che  viene  a  sedersi  anche  al  cospetto  di  co 
stei,  per  cui  la  vita  apparirà  da  ora  innanzi 
come  un  premio! 

Tutti 

levando  le  coppe. 

Evviva  I 

Rosetta 

si  alza. 
Amici  mici  !  Io  ho  voluto  qui  riunire  que- 
sta sera  i  miei  amanti  più  squisiti.... 

I  convitati 

fanno  cenno  di  alzarsi  e  s'in- 
chinano allegramente. 

Rosetta. 

....  con  la  promessa  che  avrei  rivelato  il 
mio  segreto.  Ora  voi  sapete  quale  esso  sia! 
Si  congeda  questa  sera  da  voi  quella  bam- 
bola infrangibile  che  io  ero  nelle  vostre 
mani  !  In  compenso,  eccovi  una  piccola  crea- 
tura mortale  come  tutte  le  altre,  una  crea- 
tura che  ha  la  gioia  di  somigliarvi  con  tutte 
le  malinconie  dell'età  che  tramonta....  Eb- 
bene, non  vi  sembra  che  io  cominci  oggi 
per  la  prima  volta  a  esser  viva? 

I    CONVITATI. 

Evviva  Rosetta! 
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2.°  Convitato. 

Bisogna  riconoscere  che  questo  del  dottor 
Climt  è  un  dono  veramente  degno  della  re- 
galità che  risola  gli  accorda. 

Rosetta. 

Signori!  Ognuno  di  noi  ha  una  sua  tre- 
menda esperienza  da  compiere  in  quest'isola. 
Il  destino  di  ciascuno  di  noi  è  se^^nato  da 
una  volontà  che  esula  dal  mondo.  Ma  que- 
sta giovinezza  imbalsamata  che  si  disperde 
per  diventare  una  creatura  mortale  è  vera- 
mente un'opera  degna  del  dottor  Climt,  di 
questo  signore  per  cui  la  nostra  ammira- 
zione è  sempre  una  specie  di  odio. 

3.°  Convitato. 
Io  lo  amo  per  la  sua  impertinenza! 

2.**  Convitato. 
E  io  non  lo  odio  perchè  sono  troppo  pigro  ! 

1.°  Convitato. 

No!  che  è  da  ammirare  perchè  ha  saputo 
creare  un'isola  che  è  veramente  un  bluff 
meraviglioso  tra  l'immortalità  e  la  farsa! 

I    CONVITATI 

ridono. 
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Rosetta. 
Perciò  io  bevo  alla  mia  morte  ! 

I   CONVITATI. 

Evviva  Rosetta  ! 

Si  alzano,  meno  Rosetta  e 
il  4.^  Convitato  ch'era  seduto 
alla  sua  destra.  Gli  uomini 
fanno  gruppo  a  destra  discor- 
rendo fra  loro. 

4.°  Convitato. 

Non  ti  chiameremo  più  Salamandra!  sa- 
rai la  nostra  Rosetta.... 

Rosetta 

alzandosi,   seguita   dal  com- 
pagno. 

Perchè  mi  guardi  così?  Perchè  mi  hai 
guardata  cosi  tutta  la  sera? 

4.^  Convitato. 

Non  so....  Mi  sembri  nuova....  Mi  sembri 
rinata....  Fino  a  pochi  momenti  fa  ti  ho  am- 
mirata come  una  statua....  Ora  ti  guardo 
come  una  donna.... 

Rosetta 

raggiante. 

Finalmente!  Finalmente!  Dimmi   dunque 
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che  ti  senti  più  vicino  a  me!  Oh!  dimmi 
che  è  così!  Dimmi  che  ti  senti  più  vicino 
a  me  ! 

4.°  Convitato. 

Sì!  Sì,  Rosetta! 

Rosetta  . 

E  la  prima  volta  che  un  uomo  mi  dice 
così!  Io  ho  tanto  aspettato  queste  parole! 
Perchè  un  uomo  me  le  dicesse  ho  rinun- 
ziato a  mille  vite! 

4.**  Convitato. 

Dissipatrice!... 

Rosetta. 

In  compenso  sarò  avara  dei  miei  giorni!... 
E  li  vedrò  scorrere  con  ansia....  E  quale 
sarà  il  mio  primo  cruccio? 

Stringendosi  a  lui  con  ter- 
rore infamile. 

E  i  capelli  bianchi?  E  le  rughe?  Io  sento 
ora  che  il  tempo  passa,  passa....  iMi  amerai? 
Affrettati  a  rispondermi  poiché  la  vita  passa 
in  fretta  ! 

Si  stringe   al  braccio    di  lui. 
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4,''  Convitato. 

Dimmi  che  sarò  io  quello  che  ti  conso- 
lerà della  tua  prima  pena! 

Rosetta. 

Sì!  Sì!  E  quando  scoprirai  la  prima  ruga 
sulla  mia  faccia,  mi  dirai  tante  parole  gen- 
tili.... E  io  ti  amerò  anche  se  le  tue  parole 
accresceranno  la  mia  malinconia!... 


4.°  Convitato, 


Cara! 


Entrambi  si  avvicinano  al 
gruppo. 


2.  Convitato. 

Nel  venire  qui,  ho  sorpreso  una  coppia 
che  correva  lungo  la  riva  del  mare....  Lei 
rideva,  rideva  come  una  pazza....  Pareva 
molto  giovane. 

Rosetta. 

E  lui? 

2.°  Convitato. 

Non  ho  capito  bene.  Il  suo  passo  era  un 
pò*  stanco.... 
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3.°  Convitato. 
Chi  erano? 

4.°  Convitato. 
Chi  sai 

3.°  Convitato. 
Chi  sa!  Quest'isola   è   votata  ai  misteri! 

2.°  Convitato. 

A  un  certo  punto  pareva  che  si  volessero 
picchiare!... 

Rosetta 

allegramente. 
Ma  allora  erano  amanti! 

Tutti  ridono  mentre  escono 
dalla  destra. 
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SCENA  SECONDA. 


Arrivano  lentamente,  dalla  parte  opposta,  Sonia  e 
Gregory.  Questi  si  ferma  ogni  tanto  e  gesticola  stra- 
namente. Sonia  lo  guarda  con  curiosità  e  impertinenza  : 
poi  siede  volgendogli  il  dorso.  La  stessa  cosa  fa  Gre- 
gory. Silenzio  imbarazzante.  Poi  Sonia  si  volge  dì  scatto. 


Sonia. 
Si  può  infine  sapere  che  cosa  avete? 
Gregory 

con  la  faccia  stralunata,  sen- 
za voltarsi,  fa  cenno  di  par- 
lare, ma  poi  si  trattiene. 

Sonia. 

Si  direbbe  che  diventiate  matto.  Prima, 
tante  gentilezze....  lo  non  volevo....  Mi  avete 
pregato,  scongiurato,  vi  siete  messo  a  pian- 
gere.... Voi  potete  dire  in  coscienza  se  io 
volevo....  Sì  o  no?  No!...  Finalmente  mi  la- 
scio commuovere....  perchè  vi  giuro  che  mi 
avete  fatto  una  pena....  una  pena!...  Ma  del 
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resto  siete  costretto  a  confessare  sul  vostro 
onore  che  io  assolutamente  non  volevo.... 
e  che  mi  sono  anche  ribellata  e  difesa  !  Sì  ! 
Sì  !  Non  dite  di  no  con  la  testa  !  Mi  sono 
molto  difesa  !  Avete  voglia  ad  accennare  di 
no!  Non  è  colpa  mia  se  non  ve  ne  siete 
accorto!  E  poi?  Quando  infine  io  credevo 
che  voi  non  aveste  più  nulla  da  desiderare 
da  me....  e  mi  aspettavo....  santo  Dio....  non 
dico  molto  ma  un  po'  di  riconoscenza,  pro- 
prio allora  voi  vi  siete  gettato  su  di  me 
come  una  belva  e  mi  volevate  strangolare  ! 
Io  non  so  che  abitudine  strana  è  la  vo- 
stra.... Se  la  vostra  riconoscenza  è  tutta  lì, 
io  compiango  tutte  le  disgraziate  che  hanno 
avuto  la  malinconia  di  essere  gentili  con 
voi....  E  se  siete  malato  fatevi  curare!  Oh! 
Vi  giuro  che  mi  avete  fatto  una  paura  d'in- 
ferno! Ho  creduto  che  foste  impazzito.... 
Avete  cambiato  i  vostri  occhi,  ordinaria- 
mente simili  a  quelli  di  un  delfino  dome- 
stico, in  due  occhiacci  da  antropofago.... 
E  non  so  dove  diavolo  ho  visto  altra  volta 
quegli  occhi!  Domando  io  se  valeva  la  pena 
di  cadere  in  peccato  facendo  un  torto  a  un 
marito  come  il  mio  —  buono,  leale,  gene- 
roso, intelligente,  tenero,  di  retti  sentimenti, 
di  una  nobiltà  d'animo  veramente  esem- 
plare.... 
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Gregory 

fa  grandi  gesti  di  assenti- 
mento, articolando  però  dei 
suoni  tra  irati  e  soddisfatti 
che  spaventano  Sonia. 

Sonia. 

Oh  Dio!  Non  rifate  ancora  quegli  occhi! 
Quest'uomo  è  pazzo! 

Getta  un  grido  acutissimo. 

Gregory 

scattando. 

Ma  tacete,  per  dio! 

Sonia 

un  po'  rinfrancata. 
Oh    sì!    parlate!    gridate!    bestemmiate! 
Dite  quel  che  volete!  A  vedervi  così  silen- 
zioso mi  sentivo  mancare  il  fiato! 

Gregory 

a  denti  stretti. 
Non  so  come  ho  resistito  alla  tentazione 
di  strangolarvi.  Avete  ragione  :  era  precisa- 
mente quel  che  volevo  fare! 

Sonia. 

Ma  perchè?  Non  mi  avete   pregata,  voi? 

Gregory. 
Sì! 


Atto  secondo  -  Scena  seconda  8l 

Sonia. 
E  io  non  ho  fatto  che  acconsentirei 

Gregory. 
Sì! 

Sonia*. 
E  allora? 

Gregory. 
Non  dovevate  acconsentire! 

Sonia. 
Ah  no? 

Gregory. 
In  quel  consentimento  è  il  vostro  delitto! 

Sonia. 
Quale  delitto? 

Gregory. 
Il  vostro  infame  adulterio! 

Sonia. 

Oh,  questa  è  bella!  E  non  siete  stato  voi 
che  mi  avete  spinta  a  commetterlo? 
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Gregory. 

Sì!  è  per  questo  che  io  mi  odio!  Mi  darei 
dei  pugni!  Mi  odio  e  vi  odio! 

Sonia. 

Poveretta  me!  Io  rinunzio  a  capire  un 
uomo  !  Ma,  caso  mai,  questo  può  essere  sec- 
cante per  mio  marito!  Che  centrate  voi? 

Gregory. 
E  lo  stesso! 

Sonia. 
Come  lo  stesso? 

Gregory. 
É  lo  stesso  si....  dal  punto  di  vista  morale  ! 
Sonia 

stupita,  quasi  indignata. 

Morale!  Morale?  Ah!  be'!  Osate  parlare 
di  moralità  voi?  Andiamo,  via!  Io  vi  giu- 
dico così,  a  occhio  e  croce,  per  quel  tanto 
che  ne  so  per  averlo  appreso  da  voi,  e  per 
quella  poca  esperienza  che  può  avermene 
data  una  passeggiata  al  lume  della  luna,  un 
solennissimo  porco! 

Gregory 

la  guarda  stupito  non  sapen- 
do se  protestare  o  no. 


Affo  secondo  -  Scena  seconda  85 

Sonia. 

Eh!  sì!  Giudicatene  voi.  Io  vi  rammento 
fatti  per  sommi  capi.  Neh?!  Voi  mi  ac- 
ompagnate  sulla  spiaggia  del  mare  e  mi 
ingete  col  vostro  braccio  la  vita.  Non  sta 
roppo  bene,  ma  voi  mi  assicurate,  dopo  i 
>rimi  cento  passi,  che  sarete  per  me  un  fra- 
ello.  Poi  mi  dite  che  la  voce  del  mare  è 
ina  voce  che  consola,  una  voce  per  tutte 
e  malinconie,  una  voce  per  tutte  le  ango- 
cie.  Quasi  che  tutto  questo  non  bastasse, 
un  certo  momento  spunta  la  luna,  e  si  va 
Lvanti.  Io  rido,  salto,  grido  per  la  gioia.... 
abbiamo  camminato  appena  duecento  passi 
he  voi  già  appoggiate  la  testa  dolcemente 
Ila  mia  spalla,  assicurandomi  che  vorrete 
ssere  per  me  un  amico.  E  sta  bene.  Ma 
eco  che  a  un  tratto  mi  domandate  se 
mo  mio  marito.  Io  vi  dico  di  sì  e  vi  enu- 
nero  le  buone  qualità  di  mio  marito.... 

Gregory  accenna  vivamente 
di  sì. 

j  voi  sembrate  soddisfatto,  così  soddisfatto 
;ome  se  quelle  qualità  appartenessero  a 
^oi....  Ciò  mi  sembra  molto  carino  da  parte 
mostra,  ma  intanto  mi  baciate  sulla  bocca.... 
>tavo  già  per  offendermi,  ma  in  quel  mo- 
nento  la  luna  si  è  nascosta  dietro  una  nu- 
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vola,  e  voi  avete  detto  che  lo  faceva  appo- 
sta per  noi,  ciò  che  era  molto  carino  da 
parte  della  luna....  E  allora  voi  cominciate 
coi  vostri  discorsi  strani.  E  mi  dite  che  mio 
marito  non  è,  forse,  mio  marito  :  che  un  ma- 
rito più  saggio  e  più  vicino  alla  mia  anima, 
perchè  più  esperto  della  vita  e  più  indul- 
gente, io  avrei  incontrato  un  giorno,  forse, 
o  una  notte,  sulla  spiaggia  del  mare,  come 
voi  avete  incontrato  me....  Io  trovo  un  po' 
strano  che  questi  fatali  incontri  si  debbano 
fare  sulla  spiaggia  piuttosto  che  sopra  una 
montagna  o  semplicemente  in  collina,  ma, 
per  non  contraddirvi,  vi  dico  di  sì  perchè 
siete  molto  simpatico  quando  parlate  stra- 
vagante ;  ma  i  quattrocento  passi  forse  non 
sono  compiuti  quando  mi  obbligate  a  non 
camminare  più  giurandomi  sulla  bocca  che 
voi  sarete  il  mio  eterno  amante  !  Con  quat- 
trocento passi,  caro  furbacchione  mio,  ne 
avete  fatto  di  strada  !  E  adesso  fatemi  il 
santo  piacere  di  dirmi  perchè,  dopo  avermi 
costretta  a  fare  tutti  quei  passi,  compreso 
il  più  grosso  in  cui  non  abbiamo  camminato 
affatto,  mi  volevate  strangolare! 

Gregory 

tutto  stravolto. 
Sì  I  Vi  volevo  strangolare  !  Se  in  quel  mo- 
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mento  che  la  luna  si  nascondeva  dietro  la 
nuvola  mi  aveste  dato  due  solennissimi 
schiaffi,  mi  sarei  inginocchiato  ai  vostri  piedi, 
vi  avrei  baciato  le  mani,  vi  avrei  adorata  ! 

Sonia. 

Ma  allora  non  vi  siete  spiegato  bene! 
Amico  mio,  se  l'avessi  saputo!  Ma  in  quel 
momento  avrei  proprio  giurato  che  voi  vo- 
leste altra  cosa  che  due  solennissimi  schiaffi  ! 

Gregory 

perdutamente. 

E  mi  dite  queste  orribili  cose  spudorate, 

voi!  Voi  Sonia,  voi!  Mi  fate  tanta  ira  che  vi 

annienterei  !  Vi  polverizzerei  !  Voi  che  siete 

tutto  il  mio  rimorso  !  Vi  odio  !  Vi  detesto  ! 

Sonia. 

Ah!  No!  No!  Voi  non  siete  che  un  pazzo! 
E  ora  capisco! 

Gregory 


stupito. 


Che  cosa  capite? 

Sonia. 
Ora  capisco  vostra  moglie. 

Gregory. 
Non  dite  assurdità! 
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Sonia. 

Sì!  Perchè  con  quel  vostro  brutto  carat- 
tere.... 

Gregory. 

Signora! 

Sonia. 

Se  è  stata,  come  suppongo,  una  donna  in- 
telligente, capisco  come  debba  essersi  alle- 
gramente vendicata  ! 

Gregory 

fuori  di  sé. 
Ah  SÌ?  Ah  sì?  Chi  vi  dà  il  diritto  di.... 

Sonia. 
Io,  avrei  fatto  lo  stesso. 
Gregory 

si  slancia  contro  di  lei  che 
fugge  scoppiando  in  una  so- 
nora risata.  Rimasto  solo  si 
ferma  in  mcrzo  alia  scena, 
si  gratta  il  mento  e  si  mette 
a  pensare.  Tutto  a  un  tratto, 
scorgendo  la  sua  immagine 
riflessa  nel  grande  specchio 
addoss&to  alla  parete,  si  mi- 
sura un  gran  pugno  guardan- 
dosi con  odio.  In  quell'atteg- 
giamento  Io  sorprende  il  dot- 
tor Climt. 
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SCENA  TERZA. 

Climt. 

Beh?  Che  cosa  meditate?  * 

Gregory. 

Dottor  Climt!  Caro  dottor  Climt!  Io  ho 
tutto  rovinato  ! 

Climt. 

Eh  diamine! 

Gregory. 

Mia  moglie,  capite?  fa  la  civetta  con  me! 
È  civetta  come  non  è  mai  stata  civetta 
quand'era  mia  moglie!  Io  non  lo  so....  E 
roba  da  far  perder  la  testa....  Essa  non  fu 
mai  così  quand'era  con  me....  Mentre,  ecco, 
ecco  com'era  con  gli  altri!  E  mi  si  mostra 
in  questo  atteggiamento  con  l'aria  più  spu- 
dorata che  si  possa  immaginare.  Quel  che 
è  peggio,  poi,  è  che  io  mi  arrabbio  come 
marito,  ma  come  estraneo  la  trovo  deli- 
ziosa !  Ah  !  che  donna  deliziosa  !  che  amante 


l'uomo  che  incontrò  se  stesso 


magnifica!  che  finezza!  che  perversità!  che 
raffinatezza!  Ma  io  vorrei  sapere  perchè  non 
è  stata  mai  così  con  me!... 

Climt. 

Andiamo,  via....  Non  vi  sdilinquite....  C'è 
qualche  altra  cosa  che  voi  non  osate  con- 
fessare? 


Sì! 


Molto  grave? 


Sì! 


Gregory, 


Climt. 


Gregory. 


Irreparabile? 


Climt. 


Gregory. 


Ahimè,  sì!  Ma  è  tutta  colpa  dell'isola,  se- 
condo me....  Qui  si  perde....  non  so  come 
dire....  qui  si  perde  la  sensazione  deirirrag- 
raggiungibile....  Saltato  l'ostacolo  del  peso 
umano,  e  della  sua  possibilità  tradizionale, 
tutto  è  facile,  tutto  è  a  portata  di  mano.... 
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Pensate,  dottor  Climt!  Io  non  Tho  mai  tra- 
dita mia  moglie,  nei  due  anni  che  fu  in 
vita....  Voi  non  sapete,  forse,  che  cosa  si- 
gnifica non  tradire  la  propria  moglie.... 

Climt. 

Per  quanto  straordinario,  riesco  però  a 
capire  perfettamente  di  che  si  tratta. 

Gregory. 

Ebbene,  questa  cosa  straordinaria  io  Tho 
compiuta  semplicemente!  Io  mi  mantenni 
onesto  dinanzi  a  mia  moglie  infedele,  per 
due  anni,  come  una  vecchia  favola  inglese.... 
Ebbene,  dottor  Climt.... 

Climt. 

Suvvia!  Non  ci  pensate  più!  Ormai  si  co- 
noscono i  vostri  buoni  sentimenti!  Voi  mi 
diceste  poche  ore  fa:  «Mia  moglie  cadde 
perchè  io  non  la  sorressi  in  tempo....  Mia 
moglie  cadde  perchè  non  le  fui  vicino  ab- 
bastanza.... Ma  s'ella  potesse  rivivere....  oh! 
io  sarei  capace  di  farne  una  creatura  per 
bene....  E  son  certo,  caro  signore,  che  voi 
la  state  rimettendo  sul  retto  sentiero.... 

Gregory 

sgridando. 
No!  no!  Dottor  Climt,  no! 
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Climt 

fìngendo  stupore. 

No?  Che  cosa  vuol  dire? 

Gregory. 

Vuol  dire  che   è   avvenuto    tutto   il   con- 
trario ! 

Climt 

e.  s. 

Come?  Quella  donna  a  cui  rimaneste  fe- 
dele.... 

Gregory. 

L'ho  tradita  un'ora  fa!  L'ho  tradita....  con 
lei  stessa  ! 

Climt 

fingendo  incredulità 
Non  può  essere. 

Gregory. 
Come  non  può  essere? 
Climt 

e.  s. 

Non  può  essere,  perchè  io  mi  ricordo  dei 
vostri  buoni  propositi.  Era  tanta  l'offesa  in 
voi  d'essere  stato  tradito  che  non  posso  cre- 
dere che,  appena  incontrato  voi  stesso,  ab- 
biate pensato  a  rendervi  quel  brutto  servizio  I 
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Gregory 

dandosi  dei  pugni. 

È  COSÌ  !  È  così  ! 

Climt 

e.  s. 

Oh!  Ma  sarebbe  stato,  volendo  sottiliz- 
zare nei  riguardi  di  lei  che  non  sapeva  chi 
foste,  come  mettervi  le  corna  da  voi  stesso  ! 

Gregory 

e.  s  • 

È  così!  È  così!  Una  cosa  orribile!  Una 
cosa  mostruosa!  Me  Io  ha  già  detto  anche 
lei,  mia  moglie,  senza  sapere  a  chi  lo  diceva, 
che  ero  un  solennissimo  porco.  E  voi  che 
ne  diteT^ 

Climt. 

Oh!  io  non  dico  nulla.  Io  mi  diverto.  Io 
sono  il  vostro  ospite.  Non  faccio  il  giudice. 

Gregory. 

Perchè  non  volete  umiliarmi....  Ma  quale 
disfatta!  Quale  disfatta!  lo  che  volevo  ri- 
fare tutto  da  capo....  e  rifare  per  bene!... 
Oh!  quella  donna  non  sapeva,  un'ora  fa,  di 
stare  tra  le  braccia  del  marito! 
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Climt. 

Non  ci  sarebbe  stata  così  bene! 

Gregory. 

Mai,  mai  ella  fu  così  deliziosa!  Quando 
vi  dico  tutt'altra  donna!...  Un  abisso!  Un 
abisso!  Io  la  volevo  strangolare. 

Climt. 

Bravo!  Avete  dato  la  colpa  a  lei,  non  è 
vero  ? 

Gregory. 

Sì! 

Climt. 

L* ingiustizia  degli  uomini!  Ma  che  cosa 
poteva  fare  di  più  quella  povera  creatura? 
Non  soltanto  vi  ha  preso  come  marito  ven- 
t'anni  fa,  ma  vi  prende,  oggi,  come  amante! 
Che  cosa  può  fare  di  più  una  povera  donna 
per  lo  stesso  uoiiio!...  Ma  il  vostro  egoismo 
è  tale  che  mentre  siete  lusingato  nella  vostra 
vanità  per  averla  conquistata  come  amante, 
vorreste  che  vi  avesse  resistito  come  mo- 
glie!  Siete  incontentabile.... 
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Gregory. 

Posso  io  tollerare  che  faccia  la  civetta  con 
Rambaldo?  V'ho  narrato  la  storia  di  Ram- 
baldo.... 

Glimt. 

Sì.  Voi  mi  diceste:  «Oh!  Io  la  guiderò! 
Io  lallontanerò  da  quell'uomo!»  Bella  ma- 
ni e  radi^jd^ontaiiarla  da   un  peccato   facen- 
iKgliene  commettere  un  altro! 

Gregory. 

Ma  quell'uomo  è  lì  che  la  divora  con  gli 
occhi  ! 

Climt. 

Voi  siete  ingiusto,  caro  signor  Luciano- 
Gregory....  Voi  siete  ingiusto!  Ma  se  non 
resistete  voi  a  diventare  l'amante  di  quella 
donna  —  e  siete  il  marito  —  con  quale  di- 
ritto pretendereste  che  resistessero  gli  altri, 
che  in  fin  dei  conti  sono  degli  estranei  e 
fanno  il  loro  mestiere  di  uomini? 

Gregory 

che  è  rimasto  a  bocca  aperta. 
Il  peggio  è  che  io  l'ho   aiutata   a    prosti- 
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tuirsi....  Io  ho  distrutta  la  malinconia  di  un 
dramma  che  era  invecchiato  con  me! 

Esaltandosi. 

Ma  a  costo  di  tutto,  a  costo  di  tutto  io  devo 
salvare  queHa  donna! 

Glimt. 
Ancora  buoni  propositi? 

Gregory. 

Sì!  Ancora!  Più  che  mai!  A  costo  di  an- 
dare da  lui....  da  me  stesso....  metterlo  con 
le  spalle  al  muro....  dirgli:  «Tua  moglie  ti 
tradisce  !  Io  lo  so  !  Perciò  salvala  !  »  A  costo 
di  qualunque  cosa  io  devo  impedire  la  ca- 
tastrofe! Io  penso  che  quella  povera  crea- 
tura, fragile  com'è,  e  stordita,  e  mal  con- 
sigliata da  sua  madre,  potrebbe  essere  di- 
versa se  qualcuno....  se  suo  marito....  se  uno 
almeno  dei  suoi  mariti  potesse  sorreggerla.... 
Infine  non  resisto  all'idea  di  vederla  mo- 
rire sotto  le  macerie,  nonostante  il  suo  tra- 
dimento.... Io  ho  poi  un  rancore  sordo.... 
un  rancore  verde  e  giallo  contro  quella 
buona  lana  di  mia  suocera!  Figuratevi  che 
quella  mediocrissima  traduttrice  di  medio- 
cri romanzi  io  la  ritenevo  una  suocera 
ideale,  una  suocera  straordinaria,  una  rarità, 
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una  mostruosità  del  genere.  Oggi  ella  mi  fa 
delle  confidenze,  e  non  potendo  supporre 
chi  io  sia,  mi  si  rivela  per  quella  ignobile 
mezzana  che  fu  !  Mi  fa  capire  perfino  che 
chiuderebbe  un  occhio  se  le  portassi  via  la 
figlia,  e  ha  la  sfacciataggine  di  dir  male  di 
suo  genero  chiamandolo  un  uomo  insigni- 
ficante! Ora  ditemi  voi  se  io  sono  un  uomo 
insignificante!  Eccola  là!...  Guardatela  là.... 
che  arriva  trotterellando  come  un'oca.... 

Cllmt. 
E  voi  mi  fate  dimenticare  i  miei  ospiti!... 

Andandosene  si  incontra 
con  la  signora  Speranza  che 
gli  fa  una  profonda  rive- 
renza. 
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Gregory. 
Eccola  là....  Ecco  la  suocera! 


Speranza 

va  verso  di  luì  dimenandosi 
e  tutta  sorridente. 


96  l'uomo  che  incontrò  se  stesso 

Gregory 

puntando  un  dito  in  direzione 
della  pancia  di  lei. 

Suocera  fedifraga!   Suocera   dolciastra  e 
immorale  ! 

La  signora  Speranza  un  po- 
co rinculando  ha  gli  occhi  fuo- 
ri delle  orbite  per  lo  stupore. 

Voi  mi  avete  tratto  nel  più  feroce  degli  in- 
ganni !  Avendo  educata  vostra  figlia  pessi- 
mamente, me  l'avete  data  in  moglie  facen- 
domela credere  la  vergine  della  purità,  fa- 
cendo credere  voi  la  madre  della  vergine.... 
Insomma  mi  avete  imbrogliato  così  bene, 
che  io  non  resisto  alla  tentazione  di  dirvi 
che  siete  la  piiì  graziosa  e  grassa  porcheria  ) 
famigliare  che  io  abbia  conosciuto  da  qua- 
rantasei anni  a  questa  parte.... 

Mutando,  dinanzi  allo  sba- 
lordimento di  lei. 

Questo  discorso  io  ve  lo  farei  se  voi  foste 
mia  suocera  e  io  fossi  Luciano  De  Garbi- 
nes  vostro  genero.  Ma  siccome  io  sono  il 
signor  Gregory,  scapolo  e  milionario,  io  vi 
dico:  «Cara  signora  Speranza,  Dio  v'assi- 
sta! Cerchiamo  di  ottenere  una  specie  di 
divorzio  e  datemi  vostra  figlia  —  perchè  io 
sono  un  porco  moralissimo  —  e  venite  a 
far  baldoria  nelle  mie  isole!  Anzi,  ora  che 
ci  penso,    o  vi   metto   in   un'isola   a  parte, 
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con  molto  mare  intorno  e  in  mezzo....  e  non 
vi  lascio  neanche  una  barca  per  venirci  a  tro- 
vare.... Altrimenti  se  capita  un  altro  signore 
più  milionario  di  me  io  sono  bello  che  li- 
quidato!... Ah!  delle  traduttrici  non  mi  fido 
più!...  Scherzo!  signora  Speranza!  Scherzo! 
Ho  una  voglia  terribile  di  scherzare!  Suvvia, 
un  bacio  sulla  fronte....  Là!...  E  non  se  ne 
parli  più!...  Mi  pare  già  di  aver  riacquistato 
una  madre! 


SCENA  QUINTA. 

Rambaldo  che  incuriosito  era  sopraggiunto  al  mo- 
mento dell'abbraccio,  inciampica  al  momento  stesso  in 
cui  Gregory  bacia  in  fronte  la  suocera.  —  Gregory  rin- 
culando tragicamente  di  qualche  passo,  guarda  con 
occhi  feroci  Rambaldo  che  rimane  imbarazzatissimo.  — 
La  signora  Speranza  si  ferma  un  momento  a  guardare 
i  due  uomini,  poi  alza  le  braccia  al  cielo  come  per 
dire:  «  qui  succede  una  carneficina  »  e  fugge  a  sinistra. 

Gregory 

con  l'indice    teso  contro   di 
luì,  a  distanza. 

Mi  pare  e  non  mi  pare.... 

Rambaldo. 
Il  signor  Rambaldo.... 
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Gregory 

fìngendo  di  non  ricordare. 
Rambaldo.,..  Rambaldo.... 

Guardandolo    dall'alto    in 
basso. 

Che  cosa  desidera? 

Rambaldo 
Non  mi  riconosce? 

Gregory 

come  facendo   grandi  sforzi 
di  memoria. 

Ah  sì!  Mi  pare.,..  Lei  è  quel  tale.... 

Seriamente,  in  fretta. 

Lei  è  quel  tale  che  fa  grandi  sforzi  per  riu- 
scire ad  andare  a  letto   con   la   moglie   del 

suo  amico....  Ssst! 

Gli  impone  di  tacere  e  alza 
la  vece. 

E  io  mi  metto  nei  panni  dell'amico,  per  un 
momento  solo,  e  le  dico  ?  «  Tu  sei  un  spor- 
caccione !  »  Un  momento....  «  Sporcaccione 
per  il  seguente  motivo:  tu  fingi  di  essermi 
amico,  mi  segui  da  per  tutto,  perfino  nelle 
isole,  insidi  all'onore  di  mia  moglie.  Arrivi 
perfino  alla  spudoratezza....»  Un  momento! 
Non  si  alteri!  È  sempre  lui  che  parla!.... 
«  Tu  arrivi    alla    spudoratezza   di    profittare 
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dell'ospitalità  del  signor  Glimt  per  improv- 
visare un  talamo  nei  meandri  dell'isola.... 
Tu  sei  un  falso  amico!  Tu  sei  un  vigliacco! 
E  sei  anche  un  mascalzone!...»  E  sempre 
lui  che  parla....  Ora  parlo  io  e  Le  dico: 
Come  va,  signor  Rambaldo?  Come  va?  Lei 
vuol  sapere  perchè  poche  ore  fa,  quando  mi 
è  stato  presentato,  io  Le  ho  rivolto  quelle 
strane  parole....  Non  è  così?  Le  ho  detto, 
nientemeno,  che  noi  avevamo  avuto  in  co- 
mune la  moglie....  Oh!  Io  ho  un  po'  questa 
idea  fissa,  non  ci  badi....  Non  mi  guardi  con 
quell'aria  stupefatta!...  In  realtà,  sia  detto 
tra  di  noi,  che  cosa  può  importare  a  me  se 
Lei  fa  la  corte  alla  moglie  del  suo  amico? 
Ma  fa  benissimo!  Vuole  che  l'aiuti? 

Rambaldo. 

Senta,  signor  Gregory  !  Io  non  posso  abi- 
tuarmi a  questa  sua  strana  maniera  di  par- 
lare con  me!  A  meno  che  Lei  non  abbia  la 
mania  di  apparire,  a  ogni  costo,  originale.... 

Gregory. 

Ma  è  con  Lei  solo.  Non  ci  badi.  E  una 
specie  di  mania,  ha  ragione  !  Ma  tutti  sanno 
che  sono  malato....  Non  conosce  Lei  la  mia 
disgrazia?  Oh!  ne  hanno  parlato  i  giornali! 
Un  giorno  venne  da  me  un  amico,  anzi  andò 
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per  suo  conto  a  casa  mia  e  si  portò  via  mia 
moglie.  Ecco  tutto. 

Rambaldo 

gli  tende  la  mano  premu- 
roso. Gregory  mette  la  sua 
dietro  la  schiena  e  guarda 
quella  che  Rambaldo  gli  for- 
ge come  se  fosse  un  oggetto 
di  curiosità  raro. 

Oh  poveretto!  Senta,  signore.  Io  non  so 
com'Ella  abbia  potuto  avere  la  certezza  di 
un  segreto  ch'io  non  ho  neppure  rivelato  a 
me  stesso....  D'altra  parte  questa  sua  sicu- 
rezza m'induce  a  credere  che  da  parte  mia 
sia  inutile  mentire....  Poi  Lei  è  così  origi- 
nale.... mi  permetta....  che  può  far  nascere 
un  guaio.  Perciò  Le  dico  tutto.  Sia  Lei  giu- 
dice del  mio  caso.  Quella  signora.... 

Gregory. 
Avanti!  Avanti! 

Rambaldo. 

Quella  signora  io  l'ho  conosqiuta  ragaz- 
zetta.  Ero  un  ragazzo  anch'io.  Nessuno  di 
noi  pensava  all'amore,  tanto  che  un  giorno 
io  mi  presi  una  fidanzata  e  anche  lei  fu  pro- 
messa a  colui  che  oggi  è,  sciaguratamente, 
suo  marito. 
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Gregory. 

Andiamo  avanti. 

Rambaldo. 

Noi  eravamo  in  campagna.  Appena  ella 
seppe  che  io  ero  fidanzato  con  un'altra 
donna,  s'innamorò  di  me  per  gelosia....  E 
una  notte  —  noi  eravamo  in  campagna,  si- 
gnore—  una  notte  venne  a  trovarmi  nella 
mia  stanza! 

Gregory 

con  gli  occhi  fuori  dall'orbita. 

Eh?! 

Rambaldo. 
Venne  di  notte  a  trovarmi  nella  mia  stanza. 

Gregory. 
Ho  capito!  Me  Tha  già  detto!  Ebbene? 

Rambaldo. 
Ebbene,  signore,  io  la  rispettai. 
Gregory 

incredulo. 

Lei?  Lei? 

Rambaldo. 
Sì!  lo! 
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Gregory. 
Me  lo  dimostri  ! 

^        Rambaldo. 

Con  questo  semplice  fatto  :  io  non  l'amavo  I 
Le  feci  dei  buoni  rimproveri....  Volsi  la  cosa 
in  ischerzo,  ed  ella  uscì  dalla  mia  stanza 
come  da  quella  di  un  gentiluomo.... 

Gregory. 

Bravo  I 

Rambaldo. 

Ma  non  è  tutto! 

Gregory. 

Ancora  ? 

Rambaldo. 

Sì....  Perchè  Lei  —  è  vero?  —  quasi  mi 
loderebbe  della  buona  azione,  eh?  Ebbene, 
no,  signore  !  Io  sono  così  pentito,  sono  così 
pentito  di  non  aver  preso  quella  donna,  che 
se  avessi  commesso  un  delitto  non  sarei 
così  pentito  come  di  quella  buona  azione.... 
Ella  sarebbe  stata  mia,  capisce?  Ma  come 
potevo  prevedere?  L'amore  è  venuto  dopo.... 


Atto  secondo  -  Scena  quinta  lo3 

Gregory. 

Qui  bisogna  decidersi  subito,  ragazzo  mio. 
Bisogna  che  Lei  se  ne  vada  immediatamente. 

Rambaldo. 

Andarmene?  Impossibile!  Sotto  che  pre- 
testo? Lei  non  conosce  Luciano. 

Gregory  fa  un  gesto  di  pro- 
testa. 

No,  non  lo  conosce!  Se  parto  con  il  pre- 
testo di  un  viaggio,  mi  viene  appresso.  Se 
vado  a  scoprire  il  polo,  parte  anche  lui  e 
si  trascina  la  moglie.... 

Gregory 

con  sincera  spontaneità. 
Ma  è  una  bestia  ! 


Rambaldo 

Un  idiota! 

Gregory 

Grazie  ! 

Rambaldo. 
Un  idiota  ! 

Gregory. 
Ho  capito! 


alForecchia 


dà  un  balzo. 
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Rambaldo 

scuotendolo. 

Non  Le  sembra?  Dica!  Dica!  Non  sembra 
anche  a  Lei?  Eh?  È  un  idiota,  sì  o  no? 
Perchè  mi  obbliga  a  seguirla  da  per  tutto  ? 
Io  sono  vile.  Non  oso  dirgli;  «  Bada!  Amo 
tua  moglie  !»  e  mi  rassegno  alla  tortura  ! 

Gregory. 

Le  ripeto  che  qui  bisogna  decidersi  su- 
bito! Presto,  presto,  presto! 

Rambaldo. 

Per  amor  del  cielo.... 

Gregory. 

Perchè,  suppongo,  nulla  è  ancora  avve- 
nuto d'irreparabile.... 


Ah  no! 


Rambaldo. 


Gregory. 


Ah!  Be'!  —  Allora  se  ne  vada.  Mi  lasci 
riflettere.  Tutto  per  il  meglio  di  tutti!  Vada, 
vada.... 

Rambaldo. 
Mi  raccomando. 
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.  Gregory. 
Vada!  Vada! 

Rambaldo 


SCENA  SESTA. 
Gregory 

su  e  giù  per  la  stanza. 

Tutto  per  il  meglio  di  tutti....  Tutto  per 
il  meglio  di  tutti....  E  io  adesso  avverto  il 
marito....  Sicuro,  avverto  il  marito! 

Si  ferma  a  un  tratto  mo- 
strando i  pugni. 

È  COSÌ  difficile  parlare  a  quell'uomo!  É  così 
testardo!...  Cioè....  un  momento!  Testardo, 
no!  Un  momento!  È  testardo  un  uomo  che 
non  dubita  di  nulla?...  Forse  che  si  può 
chiamare  testardo?  Non  trascuriamo  questo 
fatto  !  E  perchè  io  non  dovrei  parlargli  fran- 
camente come  si  fa  dinanzi  a  se  stesso? 
Farei  io  forse  qualche  cosa  a   suo   danno? 

Come  rispondendo  all'ob- 
biezione di  un  interlocutore 
invisibile. 

Eh?  V^a  bene:  io  gli  avrei  presa  la  moglie.... 
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Ma  prima  di  tutto  io  avevo  perduto  la  te- 
sta.... E  poi,  infine,  sua  moglie  era  anche  la 
mia....  Sono  o  non  sono  il  marito,  io?  Vec- 
chio o  giovane  non  importa....  E  allora?  E 
allora  vedi  che  tu  dicevi  una  sciocchezza.... 

Cambiando  voce  e  metten- 
dosi al  posto  dell'altro: 

No!  No!  Tu  non  consideri  che  lei  crede  di 
essere  soltanto  la  moglie  di  quell'altro.. .. 
Ed  è  appunto  questa  coscienza  dell'esser 
suo  che  tu  dovevi  rispettare  come  marito.... 
Perciò  ecco  l'inganno. 

Cambiando  posto. 

Quale  inganno?  Un  momento,  un  momento, 
un  momento.  Quale  inganno?  Quale  in- 
ganno?... 

Mentre  Gregory  ribatten- 
do e  cambiando  posizione  di- 
scute e  si  accapiglia  con  se 
stesso  in  questo  soliloquio, 
sono  entrati  in  scena,  l'uno 
dietro  l'altro,  dapprima  spor- 
gendo il  capo  e  poi  incurio- 
siti e  in  punta  di  piedi,  Lu- 
ciano, Sonia,  la  signora  Spe- 
ranza e  Rambaldo.  Grande 
è  la  sorpresa  di  Gregory 
quando  li  vede  tutti  in  fila 
col  dubbio  di  trovarsi  di  fron- 
te a  un  pazzo. 

Gregory. 
Siete  venuti  a  vedere  l'orso  ammaestrato? 
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Be'!  Adesso  vi  racconto  io  la  storia  del- 
l'orso.... Questa  matta  voglia  di  stuzzicarmi 
che  io  leggo  nei  vostri  occhi,  mi  fa  tanto 
solletico  che  io  prendo  una  sedia  e  mi  metto 
nel  mezzo  per  maggiore  comodità  di  tutti 
quanti. 

Tutti    si   seggono,   imitan- 
dolo, a  un  tempo. 

Oh!  Be'!  Vi  premetto  che  era  un  orso  come 
tutti  gli  altri....  Un  orso  pacifico,  morale,  e 
niente  filosofo  come  per  solito  si  immagi- 
nano gli  orsi.... 

Speranza. 

Insomma  un  animale  terra  terra! 

Tutti    gli    altri   protestano 
facendola  zittire. 

Grv  -ORV. 

Certo,  signora  Speranza!  Un  animale  terra 
terra  e  senza  fantasia  perchè  si  sposò  un 
bel  giorno  con  un'orsa  della  sua  specie.... 
E  bisogna  dire  che  il  matrimonio  sembrò 
felice.  Un  matrimonio  esemplare  come  se 
ne  vedono  pochi  in  città.  Per  casa  non  baz- 
zicava nessuno.  1  ricevimenti  erano  rari. 
Solo  un  orso  nero^  che  sembrava  un  bravo 
figliuolo,  si  faceva  vedere  spesso,  ed  era 
l'unico,  il  solito  amico  di  casa.... 
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Sonia 

tossisce  in  maniera  significa- 
tiva. 

Gregory. 

Di  tanto  in  tanto  andavano  tutti  e  tre  a 
fare  qualche  razzia  di  miele....  Ma  un  giorno 
scoppiò  la  tragedia.  La  moglie,  di  natura 
un  po'  sentimentale,  si  smarrì  e  non  tornò 
a  casa  e  fu  aspettata  inutilmente  tutta  la 
notte.  Anche  Tamico  era  scomparso.  La  mat- 
tina dopo,  cerca  di  qua,  cerca  di  là....  il 
povero  marito  sembrava  matto.  Si  mise  a 
perlustrare  affannosamente  per  i  boschi  e 
per  i  monti....  Giammai  si  era  visto  un  orso 
pili  trafelato  di  lui  in  cerca  di  notizie....  Fi- 
nalmente, a  furia  di  cercare,  una  scena  ter- 
ribile si  offerse  ai  suoi  occhi.  Nel  più  fìtto 
del  bosco  giaceva  esanime  il  corpo  della 
moglie  con  la  gola  segata  da  una  trappola. 
E  nella  stessa  trappola,  stretta  dalla  stessa 
tagliola,  la  gola  dell'amico....  E  la  favola  è 
finita! 

Sempre  più  eccitato,  alzan- 
dosi in  piedi. 

E  non  è  senza  significazione  per  voi,  perchè 
i  personaggi  non  mutano  per  il  solo  fatto 
che  son  cambiati  in  bestia....  e  se  avessi  una 
frusta    la   farei    schioccare    dinanzi    a    voi, 
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oplà!...  Luciano  De  Garbines!  Siete  voi  un 
marito  fiducioso?  Cercate  allora  per  le  strade 
e  per  i  campi  e  troverete  anche  voi  la  vo- 
stra trappola  ! 

Tutti  si  alzano  a  un  tempo. 
Silenzio  imbarazzante. 

Luciano 

con  voce  ferma. 

Lasciatemi  solo  con  costui. 

Sonia,   Rambaldo   e  la  si- 
gnora   Speranza   si  avviano. 

Speranza 

alla  figlia. 
Ma  che  c'è?  Che  vuol  dire? 

Sonia 

non  risponde,  ma  volge  verso 
Gregory  occhiate  diffidenti, 
e  a  Rambaldo  che  a  sua  volta 
l'interroga  con  gli  occhi,  dice  : 

Se  quell'uomo  crede  di  giocarmi  un  brutto 

tiro,  ha  sbagliato  strada! 

Via  tutti,  tranne  Luciano  e 
Gregory. 
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Signore! 


SCENA  SETTIMA. 
Luciano. 

Gregory. 


Sì  !  Diamoci  del  «  signore  »  !  Non  importa  ! 
Meglio  così  !  Signore,  io  ho  raccontato  una 
storiella  che  esige  una  spiegazione.  Non  si 
sa  perchè  io  mi  occupo  dei  fatti  vostri  !  Non 
si  sa!  Però  è  certo  che  sono  venuto  a  fic- 
carci il  naso  !  Vogliamo  parlarci  non  già 
come  due  belve  che  stanno  di  fronte  per 
addentarsi,  ma  come  due  uomini  disposti  a 
compiere  una  buona  cosa  comune? 

Luciano 

duramente. 

lo  non  vi  conosco.  A  ogni  modo  non  credo 
ai  vostri  buoni  sentimenti.  Io  so  d  avere  di- 
nanzi a  me  un  uomo  che  ha  tentato,  con  una 
insinuazione  assurda,  di  gettare  un'ombra 
di  sospetto  sulla  mia  vita  privata!  Comun- 
que, spiegatevi  ! 
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Gregory. 
Voi  non  pensate  che  la  mia  età.... 

Luciano 

e.  s. 

Voi  non  siete  né  mio  padre,  né  mio  fra- 
tello, né  mio  amico.  Non  accetto  consigli. 
Esigo  una  spiegazione. 

Gregory 

perdendo  la  pazienza. 

Allora,  piccolo  presuntuoso  che  fai  la  voce 
grossa  dinanzi  a  me,  sappi  che  bisogna  sor- 
vegliare la  moglie! 


minaccioso. 


Luciano 

Eh? 

Gregory. 

Bisogna  parlare  così  al  ragazzaccio  che 
vuol  affrontare  brutalmente  una  questione 
che  andava  trattata  con  infinito  riguardo! 
Le  prove?  Io  forse  non  ne  ho....  Prove  pre- 
cise? Prove  che  schiacciano?  Niente.  E 
tanto  meglio  per  voi  !  Vuol  dire  che  siete 
ancora  in  tempo! 

Pentito  della  sua  irruenza. 
No....  no....  non  è  così  che   volevo    parlare 
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con  voi  !   La   mia   intenzione   era   di   consi- 
gliarvi.... di  esservi  amico.... 

Luciano 

amaro. 

Preferisco  la  brutalità,  con  voi!  E....  chi 
sarebbe  l'uomo  che  secondo  voi....  Ma  non 
c'è  che  un  uomo  vicino  a  mia  moglie!  E  su 
di  lui  che  cade  il  vostro  delicato  sospetto? 

Gregory. 

Calmatevi.  C'è  un  Rambaldo  per  ogni  mo- 
glie. Io  ho  voluto  avvertirvi  perchè  teniate 
aperti  gli  occhi,  per  adesso.  Siccome  verrà 
il  momento  in  cui  bisognerà  spalancarli,  e 
io  vi  avvertirò,  acqua  in  bocca  e  fate  finta 
di  niente. 

Luciano 

beffardo. 

Mi  amate  cosi  straordinariamente? 

Gregory. 

La  vostra  gioventiì  amo.  La  vostra  can- 
dida attesa  del  domani.  Anch'io  ho  avuto 
un  amore  come  il  vostro.  Ma  per  non  averlo 
vigilato  tutto  crollò  su  di  esso. 

Luciano. 
Che  cosa  crollò? 
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Gregory. 

Crollarono  i  tetti  delle  case,  crollò  il  so- 
gno, e  io  rimasi  ventanni  a  frugare  nelle 
macerie  senza  poter  trovare  la  sua  inno- 
cenza ! 

Luciano 

meno  diffidente. 
Chi  sa  quale  mistero  è  in  voi  dinanzi  a  me! 

Gregory. 

Avete  ragione.  E  troppo  terribile  prodigio 
trovarsi  così  noi  due  l'uno  di  fronte  all'altro! 

Luciano 

osservandolo. 

Sento  della  vigliaccheria,  tra  noi  due.  Non 
so  da  qual  parte. 

Gregory. 
Forse  in  mezzo  ! 

Luciano. 
Qual  è  il  prezzo  del  vostro  servigio? 

Gregory. 
Niente. 
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Luciano. 

Potreste  stringere  la  mia  mano  con  la 
stessa  mia  lealtà? 

Gregory. 

Le  nostre  mani  si  equivalgono. 

Si  stringono  la  mano  per- 
plessi l'uno  di  fronte  all'al- 
tro. Poi  Gregory  si  volge  vi- 
vamente verso  il  fondo. 

Luciano. 
Che  guardate? 

Gregory. 

Nulla.  Pensavo  che  se  fossi  Amleto  ar- 
mato di  una  spada  e  trafiggessi  quell'arazzo, 
anzi  quella  tenda,  gridando  «un  topo!  un 
topo!  »  sarei  sicuro  di  colpire  vostra  moglie 
in  pieno  petto  ! 

Luciano 

solleva  la  tenda  soddisfatto 
di  dimostrare  a  Gregory  che 
s'inganna. 

Vedete?  Non  e* è  nessuno.  Voi  esagerate 
il  vostro  compito  di  vedere  inganni  da  ogni 
parte  ! 

Gregory. 

Non  c'è?  Questo  dimostra  che  c'era,  e  che 
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1  topo  si  mostrerà  da  un'altra   parte....  In- 
atti.... eccola  qua  ! 

Soma  entra  a  passo  di  mar- 
cia e  poi  si  ferma  in  mezzo 
alla  scena  tutta  fremente. 

Gregory. 
Ve  l'avevo  detto  io? 

Indi,  volgendosi  a  Sonia. 

Mostra  grazia  non  ha  udito  nulla? 


SCENA  OTTAVA. 
Sonia 

irritatissima. 

Anzi  !  Ho  udito  tutto  !  Ma  Lei  faccia  a 
meno  di  rivolgermi  la  parola!  Io  qui  desi- 
dero di  parlare  a  mio  marito! 

I  due  uomini  hanno  Io 
stesso  gesto  come  per  dire: 
«Eccomi  qua!»  e  fanno  nello 
stesso  tempo  un  passo  avanti. 
Gregory  si  ravvede  in  tempo. 

Luciano. 

Sonia!  Tu  certamente  vuoi  dire  qualche 
cosa  a  proposito  delle  parole  pronunziate  or 
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ora,  dinanzi  a  tuo  marito,  da  questo  signore 
Se  quel  che  stai  per  dire  serve  a  chiarire 
l'equivoco,  io  desidero  ch'egli  sia  presente 
a  questa  spiegazione.  O  egli  ha  compiute 
una  bassezza  e  sono  qui  io  a  chiederglient 
conto  ;  o  c'è  un  equivoco,  ed  egli  non  man 
cherà  di  chiederti  scusa. 

Sonia. 

Sta  bene.  Tanto  peggio!  Questo  signore 
vuole  aprirti  gli  occhi?  Questo  signore  vuo 
salvare  il  tuo  onore?  Ti  ama  a  tal  punto ^ 
Ascolta  bene  a  che  punto  ti  ama.  Basta  rac 
contarti,  «  per  filo  e  per  segno  »,  come  si  l 
comportato  durante  la  passeggiata  sulla  rì\i 
del  mare,  passeggiata  che  io  credevo  di  fare 
in  compagnia  di  un  gentiluomo!... 

Gregory 

assai  turbato 

Ma  che  c'entra?  Un  momento!  Ma  l 
pazza  ! 

Luciano. 

La  lasci  parlare! 

Sonia. 

Quando  si  vede  un  uomo  della  sua  età... 
presentato  dal  dottor  Climt  per  una  persona 
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per  bene....  chi  potrebbe  supporre,  sotto 
questa  scorza  affumicata  di  melenso  mora- 
lizzatore, un  fior  di  libertino? 

Gregory. 
Ma  è  roba  da  matti! 

Luciano 

irritato. 

Silenzio!  Lasci  dire! 
Sonia. 

Si  passeggiava  e  si  discorreva  di  cose  in- 
nocenti, allorché  questo  signore  comincia  a 
fare  il  cascamorto....  «Ohe,  signor  Gregory  !  » 
gli  dico  io  «è  la  prima  volta  che  un  uomo 
assume  questo  atteggiamento  buffo  dinanzi 
a  me  !  »  Egli  mi  fa  delle  scuse,  volge  la  cosa 
in  ischerzo....  SJ'va  avanti  un  altro  centinaio 
di  passi  e  siamo  daccapo....  Il  signore  co- 
mincia a  prendersela  con  Rambaldo!  Il  si- 
gnore mi  fa  una  scena  di  gelosia!  Capisci? 
Una  scena  di  gelosia!  E  perchè?  Per  quel 
caro  ragazzo  che  nella  nostra  casa  è  come 
un  fratello  !  Ma  è  roba  da  pazzi  ! 

Gregory.  Sonia  Luciano 

a  LuaANO.  a  Gregory. 

Ma  è  roba  E  ha  comin-  Lasci  dire! 
dell'altro mon-   ciato    a    dire:    Lasci  che  dica 
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do  !  Ma  io  non  «  Io  sono  gelo-  lei!  Le  impon- 
posso  permet-  so  di  lui  !  Io  go  di  tacere  e 
tere  ch'ella  non  posso  sop-  di  farla  paria- 
continui  così  !  portare  di  ve-  re  !  Basta  !  Ba- 
Parola  d'ono-  derlo  al  vostro  sta  !  Non  vo- 
re  è  roba  da  fianco  !  Io  farò  glio  saper  nul- 
di  ventar  mat-  di  tutto  per  im-  lai  Non  c'è 
ti....  Permet-  pedire  ch'egli  nulla  da  per- 
tete.... permet-  seguiti  a  esse-  mettere,  nulla 
tete  una  spie-  re  amico  divo-  da  spiegare! 
gazione  prima  stro  marito....  Intanto  sap- 
che  la  signora  ^  ^  piamo  che  Lei 

continui    per-  ha  osato  tene- 

chè  protesto  Interpretazio-  re  un  linguag- 
contro  rinter-  ne?  C'è  poco  gio  sconve- 
pretazioneche  da  interpreta-  niente  a  pro- 
si è  voluto  da-  re!  Inutile  cer-  posito  di  ami- 
re alle  mie  pa-  care  di  car  •  ci  nostri....  E 
role....  Uomo-  biar  le  carte  in  con  quale  di- 
mentoIUnmo-  tavola!  E  c'è  ritto?  Con 
mento!  dell'altro!  C'è  quale  diritto? 

Dominando    dell'altro!   C'è 
le  altre  voci,    dell'altro  ! 
Ma  se    parlia- 
mo tutti  in  una 
volta  ! 

Sonia. 

Quest'uomo  che  si   professava  amico  tuo 
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e  che  per  quattrocento  passi  è  stato  addi- 
rittura sconveniente,  si  è  alla  fine  tolta  la 
maschera,  dicendo  chiaramente  quali  erano 
le  sue  intenzioni!... 


i 


Gregory  c  Luciano 

a  un  tempo. 

Oh! 

Sonia. 


Ma  venne  un  momento  in  cui  io  dimen- 
ticai il  rispetto  alla  sua  età  com'egli  aveva 
dimenticato  quello  dovuto  a  una  signora,  e 
gli    somministrai  due   solennissimi  schiaffi! 

A  Gregory,  in  fretta. 
Li  volevate?  Eccovi  servito! 

Gregory 

con  comica  rassegnazione. 

Ah  no!  Ah!  non  c'è  niente  da  fare!  Per 
solito  una  moglie  imbroglia  un  marito  per 
volta....  Questa  ne  imbroglia  due  nello  stesso 
tempo! 

Luciano 

dominato  dalla  collera,  fa 
qualche  passo  contro  Gre- 
gory, debolmente  trattenuto 
da  Soma. 

Ed  ora,  esca!  Esca!  Se  ho  qualche  ritegno 
^  trattarla  come  l'ultimo  dei  cialtroni.... 
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A  me? 


Gregory. 


Luciano. 


A  lei!  Se  ne  vada!  Ho  avuto  lo  stupido 
torto  di  credere  anche  glie  sue  profferte  di 
amicizia! 

Gregory. 

Ma  tu  non  sai,  disgraziato,  che  sei  pro- 
prio tu  che  mi  fai  una  grandissima  pietà  ! 

Luciano 

con  violenza. 

Io  invece  ti  odio!  Ti  odio!  Sei  il  primo 
uomo  che  sento  di  odiare  !  Ti  odio  con  tutte 
le  mie  forze  e  te  lo  dico  con  tutta  la  ribel- 
lione dei  miei  ventanni!  Sei  il  primo  uomo 
che  odio  perchè  sei  il  primo  che  ha  osato 
gettare  un^ombra  cattiva  sulla  mia  vita  !  E 
non  so  perchè  non  ti  metta  le  mani  addosso  ! 
Probabilmente  perchè  mi  hai  comunicato 
qualche  cosa  della  tua  vigliaccheria.  Ma 
vattene!  Vattene! 

Gregory. 

Ed  io  invece  ti  dico  ancora:  «Salvala! 
salvala  finché  sei  in  tempo  !  » 
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Luciano. 

E  non  insultarla!  Bada!    Non  insultarla! 
Vattene  via  ! 

Gregory. 

E  salva  anche  te,  se  puoi!  Te  Io  dice  un 
amico.... 

Luciano 

beffardo. 

Eh? 

Gregory. 
....  come  lo  direbbe  a  sé  stesso! 

Luciano 

con  odio,  a  gran  voce,  affer- 
rando una  sedia. 

Sei  il  peggiore  dei   miei  nemici! 
Gregory 

a  queste  parole  rimane  come 
allibito.  È  una  mazzata  al  ca- 
po che  Io  fa  vacillare.  Dappri- 
ma egli  resta  a  bocca  aperta 
nei  mezzo  della  scena  con  gli 
occhi  sbarrati.  Poi  come  tra- 
sognato si  guarda  intorno: 
guarda  Sonia,  guarda  Lucia- 
no, mormorando  :  «  Io  ?  Io  ?  ». 
E  rinculando  esce.    Silenzio. 

Sonia 

è  rimasta  ferma  a  guardare, 
fredda,  con  le  mani  alla  cin- 
tola, in  mezzo  alla  scena. 

SIPARIO. 


ATTO  TERZO. 


Viale  di  un  parco,  diviso  da  una  siepe  alta  così  da 
superare  l'altezza  di  uù  uomo.  Questa  siepe  divide  la 
scena  longitudinalmente  in  due  partì.  A  destra  ci  son 
le  piante  alte.  A  sinistra  è  un  rosaio  i  cui  rami  sono 
disposti  in  modo  da  formare  una  camera  verde  di  cui 
una  parete,  quella  di  destra,  è  formata  dalla  siepe.  Nel 
mezzo  di  questa  camera  verde  è  un  tavolino  di  pietra, 
rotondo. 


SCENA  PRIMA. 

La  signora  Speranza  si  aggira  nella  camera  verde 
cogliendo  rose  e  unendole  in  mazzo.  —  Sonia  arrira 
dalla  destra  La  signora  Speranza  non  ti  accorge  di  lei. 
Sonia  osserva  sua  madre  tentennando  il  capo.  Poi  tos- 
sisce per  farsi  udire. 


Speranza 

imbarazzata. 

Ah!  Sei  qui?  Sai?  Coglievo  delle  rose. 

Sonia. 

Lo  vedo! 

Speranza. 

Non  capisco  perchè  fai  quegli  occhi.  Sai 
bene  che  le  rose  furono  sempre  la  mia  pas- 
sione. Tuo  padre  mi  ha  conosciuta  così! 

Sonia. 

Per  carità,  mamma! 

Speranza. 

Ti  dà  fastidio? 


i'ié  l'uomo  che  incontrò  se  stesso 


Sonia. 

No,  mamma.  Non  mi  dà  fastidio  che  tu 
colga  le  rose.  Ma  tu  sei  qui  per  un'altra 
ragione  !  Andiamo,  via  !  Tu  cogli  rose  aspet- 
tando un  uomo....  Un  uomo  che,  tra  le  altre 
cose,  non  ti  ha  dato  nessun  appuntamento  ! 
Ma  tu,  per  il  solo  fatto  che  lo  vedrai  pas- 
sare da  questa  parte,  non  puoi  mancare  di 
sbarrargli  la  strada  cogliendo  rose.  E  la  tua 
letteratura,  mamma  !  La  tua  letteratura  tra- 
dotta in  ghirlande!  Insomma,  questo  signor 
Gregory  ti  ha  stregato!  Per  te  raggiunge 
tutte  le  perfezioni!  Chi  sa  come  ti  piace- 
rebbe avermelo  dato  per  marito! 

Speranza 

con  gli  occhi  rivolti  al  cielo 
e  le  braccia  in  alto. 

Oh  !  Un  marito  come  quello  !  Troppa  gioia 
per  una  madre! 

Sonia. 

E  dimentichi,  naturalmente,  dimentichi 
che  ha  cercato  di  compromettermi  inven- 
tando delle  cose  stupide!  Mamma!  mamma! 
mamma  !  Ma  dov'è  la  tua  serietà  !  Ma  dov'è 
il  tuo  decoro  !  Ma  che  cosa  sarà  di  te  nella 
vita?  Alla  tua  età,  mamma! 
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Speranza. 

Ih!  sempre  con  questa  età!  Un'età  come 
un'altra! 

SOiNIA. 

Non  è  vero  !  Un'età  che  non  ti  dovrebbe 
far  trascurare  le  tue  frizioni,  la  tua  camo- 
milla.... L'hai  presa  oggi  la  tua  solita  tazza? 
No?  Lo  vedi? 

La  signora    Speranza    ap- 
pare assai  mortificata. 

Lo  vedi  come  sei?  Invece  di  essere  seria, 
invece  di  pensare  a  cose  serie,  ti  vai  occu- 
pando del  signor  Gregory....  l'ideale  degli 
uomini,  per  te!  E  poi  ti  lamenti  che  non 
digerisci  bene! 

Speranza. 

Ma  vuoi  che  me  ne  vada?  Hai  bisogno 
di  star  sola? 

Sonia. 

Ma  che!  Tra  le  altre  cose  ho  deciso  di 
non  occuparmi  più  di  nessuno,  tranne  che 
di  mio  marito! 

•   Speranza. 
Da....  quando? 
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Sonia. 

Stamane,  mentre  mi  affacciavo  alla  fine- 
stra, ho  detto  a  me  stessa:  che  bella  gior- 
nata! Poi  ho  pensato:  chi  sa  come  deve 
essere  carino  voler  bene  al  proprio  marito 
e  non  seccarsi  Tanima  per  tutto  quello  che 
dicono  gli  altri  uomini!  Credilo,  mamma, 
è  una  cosa  che  fa  bene  al  cuore! 

Speranza. 

Vedo  che  hai  buoni  sentimenti.  Tuo  ma- 
rito dov'è? 

Sonia. 

Ci  capisci  niente  tu,  a  proposito  di  mio 
marito?  S'è  messo  a  sorvegliare  tutti  i  passi 
del  signor  Gregory.  E  diventato  il  suo  com- 
missario di  polizia.  Probabilmente  ora  lo 
starà  pedinando  :  perchè  è  arrivato  anche  a 
questo  ! 

Speranza. 

Gelosia? 

Sonia. 

E  chi  lo  sa?  Io  non  lo  so!  Ma  non  credo. 
Io  credo  che  sia  quest'isola  che  dà  alla  testa! 
Mi  sembra....  non   so....  di  essere   più   leg- 
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jera,  più  trasparente....  E  una  leggerezza, 
lento,  che  mi  fa  dire  le  cose  che  penso 
lenza  paura....  Le  stesse  hugie,  vedi,  le 
itesse  bugie  prorompono  in  forma  così  ela- 
itica  che  non  fo  a  tempo  a  pensarle  che 
jià  son  fuori....  Ora  capisco  anche  la  tua 
eggerezza,  mamma. 

Speranza. 

Ti  dirò,  figlia   mia,  che   non   passa   notte 
:he  io  non  sogni  di  volare. 

Sonia. 

Vedi?  Vedi  mamma?  Questa  è  leggerezza 
ii  quella  buona  ! 

Speranza. 

Non    so  come    metto    le    gambe,   non    so 
:ome  agiti  le  mani,  eppure  sono  lì  per  aria! 

Sonia. 

Mi  pare  di  vederti! 

Speranza. 

Un  giorno,  bambina  mia,   non    mi    trove- 
rai più! 

Sonia. 

Cara  quella  mamma! 

Le  getta  un  bacio. 
Antoneu.i,  L'uòmo  che  incontrò  se  stesso.  9 
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Adesso  siamo  d'accordo  per  il  signor  Gre- 
gory. Un  po'  di  freddezza  da  parte  di  en- 
trambe sarà  più  che  opportuna.  Rambaldo 
è  un  bravo  figliolo. 

Speranza. 

Sta  attentai  Ti  compromette! 

Sonia. 

Ma  se  è  un  ragazzo!  Io  Io  considero  un 
ragazzo.  Che  guardi? 

Speranza. 

Tuo  marito  che  cammina  con  una  lettera 
in  mano....  con  qualche  cosa  in  mano  che  os- 
serva attentamente.  Hai  forse  lasciato  qual- 
che lettera  in  giro? 

Sonia. 

Non  scrivo  mai  lettere,  mamma. 

Speranza. 

Ottimo  sistema.  Eppure  egli  guarda  uns 
lettera. 

Sonia. 

Non  vedi?  L'ha  già  rimessa  in  tasca  ap 
pena  Rambaldo  si  è  avvicinato  a  lui.  Or* 
parlano  insieme. 


Atto  terzo  -  Scena  seconda  l3l 

Speranza. 
Andiamo  via? 

Sonia. 

Ci  hanno  visto.  Vengono  verso  di  noi. 

Luciano 

di  dentro. 

Sonia!  Mamma! 

Sonia  e  Speranza. 
Luciano! 


SGENA  SECONDA. 

Luciano  entra  dalla  destra  seguito  da  Rambaldo. 

Luciano. 

Sonia!  Mamma....  Vieni  anche  tu,  Ram- 
baldo. Giacché  siete  tutti  qui,  voglio  fare 
tutto  il  contrario  di  quello  che  avevo  sta- 
bilito: ossia  comunicarvi  un  fatto  straordi- 
nario che  volevo  tener  segreto....  Voi  sa- 
pete quanto  è  avvenuto  tra  me  e  Gregory.... 
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Sonia  e  Speranza. 
Sì,  sì.... 

Luciano. 

Io  ho  avuto  con  lui  una  scena  violenta. 

Sonia,  Speranza  e  Rambaldo. 

Sì,  sì.  Ebbene? 

Luciano. 

Ebbene....  non  so....  C'era  qualche  cosa 
d'inesplicabile  nella  sua  condotta.  In  un 
uomo  così  gioviale....  rimasto  in  tante  cose 
come  un  fanciullo....  quella  fissazione  per 
le  mogli  degli  altri  non  mi  pareva  natu- 
rale. Vi  confesso  che  da  quel  giorno,  a 
mia  volta,  ho  avuto  una  fissazione  per  mio 
conto.  L'ho  seguito  come  la  sua  ombra  !  Mi 
son  sentito  attratto  da  quell'uomo  che  non 
amavo....  mi  son  sentito  attratto  da  non  so 
che  cosa....  E  ho  spiato  i  suoi  passi,  non 
già  per  sorprendere  qualche  cosa  della  sua 
vita  che  mi  potesse  riguardare....  no!  Ma 
per  vedere  che  uomo  è,  come  vive,  e  qual  è 
il  suo  mistero.  Due  ore  fa  egli  era  seduto 
sopra  un  sedile  di  pietra  dinanzi  alla  fon- 
tana della  villa.  Era  intento  a  guardare  qual- 
che  cosa    che    non    riuscivo   a    distinguere 


I 
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esattamente.  Io  mi  trovavo,  sebbene  nasco- 
sto da  una  siepe,  vicinissimo  a  lui.  A  un  certo 
punto  la  voce  del  dottor  Climt  lo  chiama. 
Egli  si  alza  di  scatto  e  si  allontana.  Io  mi 
avvicino  e  trovo  sul  sedile  questo   ritratto. 

Speranza. 

Questa  è  mia  figlia! 

Sonia. 

Il  mio  ritratto?  Ma  no....  non  è  mio! 

Rambaldo. 
Infatti  è  il  ritratto  della  signora  Sonia! 

Sonia. 

Eppure,  io  non  ho  avuto  mai  questo  ri- 
tratto! E  una  donna  vestita  in  una  moda 
antiquata. 

Luciano. 

Infatti!  Proprio  così!  Se  non  apparisse 
ingiallito  dal  tempo,  e  se  l'abito  non  fosse 
di  vecchia  moda,  si  direbbe  il  ritratto  di 
mia  moglie! 

Rambaldo 

a  Luciano. 

Che  cosa  pensi  tu  di  questo  fatto? 
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Luciano. 

Una  volta  che  questo  non  è  il  ritratto  di 
mia  moglie,  esso  appartiene  evidentemente 
a  una  donna  che  le  somigliava  in  modo  sin- 
golare. L'enigma  è  tutto  qui!  Le  somigliava 
tanto  che  quando  Gregory  ha  visto  mia  mo- 
glie in  carne  e  ossa,  un  fantasma  si  è  ria- 
nimato ai  suoi  occhi,  lo  ha  visto  di  nuovo 
camminare  per  il  mondo.  La  cosa  non  si 
spiega  altrimenti,  e  così  si  spiega  benis- 
simo. Io  capisco  oggi  tante  sue  parole  oscure, 
la  sua  eccitazione,  forse  la  sua  follia.  Non 
vi  meravigliate  dunque  se  vorrò  riavvici- 
nare quell'uomo.  Forse  non  sarò  mai  suo 
amico,  ma  la  tentazione  è  troppo  grande. 
Sento  una  specie  d'attrazione  che  mi  spinge 
verso  i  suoi  passi.  Non  resisto!  è  più  forte 
di  me! 

Sonia. 

Non  farai  grande  fatica   a   incontrarlo.  È 

lui,  mi  sembra,  che  spinge  i  suoi  passi  verso 

di  te. 

Accenna    a   Gregory    che 
viene  dalla  sinistra. 

Luciano. 
Allora  lasciatemi  solo!    Voglio   parlargli! 
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Vi    racconterò    poi    il    risultato    nel    nostro 
colloquio. 

Soma,  Rambaldo  e  la  si- 
gnora Speranza  si  avviano 
dalla  destra,  volgendosi  in- 
dietro con  la  testa  dalla  parte 
di  Gregory  che  sta  per  en- 
trare. Soma  però  rimane  in- 
dietro. Fa  qualche  passo,  ra- 
sentando la  siepe  e  scompare 
tra  gli  alberi. 


SCENA  TERZA. 


Gregory  arriva  con  aria  circospetta.  Finge  di  non  ac- 
corgersi di  Luciano,  ma  è  visibile  il  suo  desiderio  di 
rivolgergli  la  parola. 


Luciano. 
Signor  Gregory  ! 

Gregory. 
Eh? 

Luciano. 

Signor  Gregory!  ho  detto:  signor  Gregory! 
E  permesso  stringervi  la  mano? 
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Gregory. 

Che  vuol  dire?  Non  mi   volete   più  lapi- 
dare, ammazzare,  mangiare  in  insalata? 

Luciano. 

No!    Ho   anzi    voglia   di    dirvi  delle   cose 
gentili! 

Gregory. 

Ah!  be'!  È   un   po' forte!    Parola  d'onore 
è  un  po'  forte  ! 

Luciano. 

SL  Per  esempio  scusarmi  con  voi  se  sono 
stato  un  po'  violento,  quel  giorno.... 

Gregory. 

Eravate  nel    vostro  diritto,  dal    momento 
che  mi  ritenevate  vostro  nemico. 

Luciano. 
E  non  siete,  vero?  mio  nemico.... 

Gregory.  , 

Secondo  il  punto  di  vista  da  cui   si  con- 
sidera la  cosa. 
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Luciano. 

Andiamo,  via,  siate  sincero  con  me.  Voi 
siete  meno  giovane:  quindi  più  saggio  e 
più  esperto....  C'è  qualche  cosa  del  vostro 
passato  che  vi  avvicina  a  me? 

Gregory. 
Che  cosa  vi  piglia?  Perchè  parlate  così? 

Luciano. 

Non  volete  proprio  raccontarmi  nulla? 
Nemmeno  se  io  vi  restituissi  qualche  cosa 
che  avete  perduto? 

Gregory. 

Oh  sì!  Quel  che  ho  perduto!  Siete  pro- 
prio voi  che  potreste  ridarmelo  !  Ma  è  inu- 
tile slarvelo  a  chiedere....  Avete  un  così 
brutto  carattere!  Ma  chi  vi  ha  fatto  nascere 
con  quel  carattere? 

Luciano. 

Non  avete  smarrito  qualche  ora  fa  un 
piccolo  ritratto? 

Gregory. 
Un  ritratto? 


k 
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Luciano. 
Questo. 

Gregory 

vivamente  sorpreso. 

Date  qua!  E  mio.  Chi  vi  ha....? 

Luciano. 
In  giardino.  L'ho  trovato  sopra  un  sedile. 

Gregory. 
È  vero. 

Si  affretta  a  metterlo  in  tasca. 
Non  mi  ero  accorto  di  averlo  smarrito. 

Luciano. 

Ohi  non  vi  affrettate  a  nasconderlo!  Guar- 
diamolo, invece,  insieme!  Voi  avete  amato 
una  donna  che  somigliava  stranamente  alla 
mia.... 

Gregory 

fissandolo. 
Somigliava....  Ebbene,  sì! 

Luciano. 

Non  siate  diffidente!  Dal  momento  ch'io 
vengo  in  vostro  aiuto....  dal  momento  che 
comincio  a  spiegarmi  tutto....  e  a  legittimare 
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il  vostro  turbamento,  la  vostra  eccitazione.... 
Guardando  questo  ritratto,  non  so....  ho  sen- 
tito subito  il  bisogno  di  chiedervi  scusa.... 
Forse  c'è  una  malinconia  di  dramma  nella 
vostra  esistenza  che,  per  un  caso  strano,  si 
riallaccia  alla  mia....  È  vero?  È  vero?  E  io 
inconsapevolmente  ho  gettato  contro  quella 
melanconia  il  mio  piccolo  rancore,  la  mia 
diffidenza  brutale,  la  mia  stupida  gelosia.... 
Ora,  se  voi  parlate,  possiamo  colmare  que- 
sto dissidio,  e  forse  essere  amici Guar- 
date: questa  figura  sbiadita,  lontana,  eppure 
presente  al  vostro  ricordo,  è  per  me  un  pò*  il 
sogno....  Qualche  cosa  che  è  al  di  là  della 
piccola  realtà  presente....  Il  ricordo  e  il  so- 
gno non  sono  un  po' la  stessa  cosa?  An- 
diamo, via  !  Neanche  ora  volete  aver  fidu- 
cia? aprire  interamente  e  coraggiosamente 
l'animo  vostro? 

Gregory. 

Sì....  sì!  Questa  donna  che  io  ho  amata 
venti  anni  fa  somiglia  tanto  alla  vostra.... 
somiglia  così  miracolosamente  alla  vostra, 
che  se  io  potessi,  chiudendo  gli  occhi,  rivi- 
vere quel  tempo,  essa  sarebbe  la  stessa! 

Luciano. 
Vedete?  Non  mi  ero  ingannato.  Soltanto 
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—  ascoltate,  ma  senza  irritarvi  perchè,  Dio 
mio....  siete  anche  voi  di  un  carattere  diffi- 
cile! —  il  vostro  torto  è  di  credere  che 
questa  strana  rassomiglianza  fisica  debba 
stabilire,  diciamo  così,  un'identità  morale 
con  la  signora  che  ho  l'onore  di  avere  per 
moglie....  Perdonate....  Voi  mi  avete  fatto 
capire  che  nei  due  anni  del  vostro  matri- 
monio non  foste  molto  felice.... 

Gregory. 
Al  contrario,  fui  felicissimo! 

Luciano. 
Felicissimo? 

Gregory. 

Fui  felicissimo  nei  due  anni  ch'ella  fu  in 
vita! 

Luciano. 

Poveretta!  Non  avrà  potuto  continuare 
dopo  morta! 

Gregory. 

Ma  è  bene  la  sua  morte,  l'ironia  della 
sua  morte  che  ha  distrutto  ogni  cosa!  Fu 
precisamente  la  sua  morte  che  mi  rivelò  il 
tradimento  ! 
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Luciano 


gli  stende  la  mano  come  per 
chiedergli  scusa  di  aver  toc- 
cato un  argomento  doloroso. 

Oh,  signor  Gregory! 

Gregory. 

No,  non  mi  compiangete  tanto!  Anzi,  sì, 
compiangetemi....  Compiangetemi  pure.... 
Compiangiamoci!...  Ebbene,  è  proprio  il  mio 
sogno  che  io  voglio  difendere  questa  volta, 
a  ogni  costo  ! 

Luciano 

lo  guarda  stupito. 
Il  vostro  sogno? 

Gregory 

eccitandosi,  col  viso  stravolto. 

A  Ogni  costo!  Sì!  È  perciò  che  io  voglio 
aprirvi  gli  occhi  ! 

Luciano 

spaventato. 
O  Dio!  Quest'uomo  è  realmente  pazzo! 

Gregory. 

Mi  guardate  con  quella  compunta  pietà 
con  cui  si  guarda  un  pazzo!  Ebbene,  io  ac- 
consento a  essere  un  pazzo....  Io  acconsento 
a  essere  pazzo  fino  a  che  non  avremo  stabi- 
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lito  se  sono  pazzo  io  ad  avvertirvi  del  peri- 
colo che  correte,  o  pazzo  voi  a  non  darmi 
retta....  Perchè  ella  non  vi  tradisce  ancora.... 
no  !  Ma  appunto  perchè  quella  creatura  può 
esser  salva,  io  insisto  in  questo  ufficio  in- 
grato.... S'ella  dovesse  morire  —  capite?  — 
ogni  ritegno  da  parte  mia  sarebbe  crimi- 
noso, e  ogni  riluttanza  da  parte  vostra  sa- 
rebbe imperdonabile! 

Luciano. 
Dite!  Dite! 

Gregory. 

Da  qui  a  mezz'ora  in  questo  luogo  —  ba- 
date che  sono  preciso  !  —  si  troveranno  So- 
nia e  Rambaldo. 

Luciano 

lo  guarda  stupefatto. 

Qui?  A  che  fare? 

Gregory. 

Non  certamente  a  ragionare  sul!' immor- 
talità dell'anima.  L'anima  è  immortale,  ma 
loro  se  ne  infischiano! 

Luciano. 

Naturalmente,  voi  credete  che  questo  con- 
vegno avrà  luogo  veramente? 
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Gregory. 
Ne  sono  sicuro. 

Luciano. 

Quando,  avete  detto? 

Gregory. 

Fra  una  mezz'ora,  appena  l'oboe  avrà  dato 
il  segno  che  la  festa  campestre  sta  per  co- 
minciare. Sapete  che  Ci  sarà  una  festa  cam- 
pestre? 

Luciano. 
Sì. 

Gregory. 

Ebbene,  all'oboe  è  serbato  il  privilegio, 
non  so  perchè,  di  servire  da  segnale,  cosa 
che  non  si  sospetterebbe  in  uno  strumento 
così  semplice  e  di  costumi  intemerati. 

Luciano. 

tra  sé. 

E  ya>fe  quest'uomo  non  fosse  un  pazzo! 
Gregory. 

Come  vedete,  il  destino  degli  strumenti 
musicali  è  mutato.  11  violino  lo  strofinano  i 
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gatti  sui  tetti  quando  hanno  l'isterismo.  La 
cornetta  è  addirittura  il  pettegolezzo  in  una 
casa  per  bene.  Il  contrabasso,  che  pareva 
così  serio,  nasconde  uno  spirito  cinico  e 
ghignoso.  La  fisarmonica  ha  un  veleno  per 
ogni  lingua,  e  guai  a  darle  fiato!  Rimaneva 
il  povero  oboe  delle  feste  campestri,  sospiro 
di  pastori  autentici  e  ancora  in  buona  con- 
siderazione per  non  so  che  d'ingenuo  che 
veniva  dalle  valli.  Ora  vedete  che  ar  che  lui 
è  adibito  a  equivoci  usi. 

Luciano 

seccato. 
Ebbene,  aspetterò  il  suono  dell'oboe  per 
correre  qui.  Ma  se.... 

Gregory. 

Se  non  sarà,  il  pazzo  sono  io.  E  vi  auto- 
rizzo a  mettere  a  bagno-maria  la  mia  testa. 
In  compenso,  se  io  ci  avrò  rimesso  il  senno, 
voi  avrete  riguadagnato  l'onore.  Non  vi 
sembra  una  partita  interessante? 

Luciano 

volgendogli    le   spalle  senza 
più  guardarlo. 

Va    bene.    Arrivederci.    E    se   quest'uomo 

non  fosse  un  pazzo? 

Via  a  destra. 
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Gregory 

allargando  le  braccia  come 
l'uomo  che  abbia  compiuto 
l'ufficio  più  ingrato. 

Per    forza!    Per    forza!    Non    c'era    altro 
mezzo,  con  quel  testardo  là! 

Fa    per    avviarsi    verso    il 
fondo  a  sinistra. 

Sonia 

uscendo  dal  suo  nascondiglio, 
ossia  dalla  destra,  correndo 
a  piccoli  passi  dietro  a  Gre- 
gory che  non  si  accorge  di 
nulla,  gli  fa  una  profonda  ri- 
verenza, minacciandolo  a  bas- 
sa voce. 

Te  Io  darò  io  l'oboe! 

E  scompare  a  destra. 


SCENA  QUARTA. 

Climt 

venendo  dalla  sinistra  in  com- 
pagnia di  Rosetta,  s'incontra 
con  Gregory. 

Che  avete  mai,  amico  mio,  che  siete  così 
gesticolante?  Non  vi  vedo  troppo  calmo  in 
quest'isola! 

Antonelli,  L'uomo  che  incontrò  se  stesso.  iO 
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Gregory 

lo  guarda  in  silenzio,  come 
chi  non  riesca  a  raccapez- 
zarsi ;  poi,  tornando  padrone 
di  sé. 

Ecco.  Quando  rivedo  voi,  dottor  Climt, 
tutto  cambia!  ingoio  l'amaro  e  prendo  gu- 
sto a  beffarmi  di  me  !  Sappiate  che  non  an- 
cora riesco  a  persuadere  quell'uomo  che  sua 
moglie  l'inganna!  Io  sapevo  che  avrei  do- 
vuto faticare,  perchè  è  da  un  pezzo  che  ci 
conosciamo,  io  e  lui,  ma  non  avrei  mai  cre- 
duto di  dover  lottare  con  un  individuo  si- 
mile! Quando  poi  penso  che  infine  si  tratta 
di  persuadere  me  stesso,  mi  domando  e  dico 
se  si  può  essere  più  bestia  di  così.  Ma  ora 
trascinerò  quell'uomo  alla  prova  decisiva. 
E  se  non  riuscissi  a  nulla?  Se  ne  andranno? 
Dilegueranno? 

Climt. 

Certo.  Come  volete  che  vi  faccia  stare 
insieme  con  tanta  incompatibilità  di  carat- 
tere? Finireste  col  cavarvi  gli  occhi  voi 
e  luì! 

Gregory. 

Dottor  Climt!  Quando  sarò,  a  mia  volta, 
andato  via  dall'isola,  potrò  raccontare  quello 
che  ho  visto? 
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Climt. 

Oh!  Quando  la  vostra  barca  ripasserà 
sulle  ultime  onde  concentriche  che  partono 
da  questo  lido,  voi  cadrete  in  una  specie  di 
assopimento  come  quando  si  è  tra  la  veglia 
e  il  sonno.  Poi,  una  volta  fuori,  la  vostra 
rotellina  che  si  è  incantata  riprenderà  a  fun- 
zionare, e  non  crederete  mica  di  essere  ve- 
ramente stato  nell'isola  del  dottor  Climt.  Se 
anche  con  uno  sforzo  straordinario  rammen- 
terete quel  che  vi  è  successo,  crederete  di 
averlo  sognato.  Ecco  perchè  quest'isola  è 
sconosciuta.  Tutt'al  piiì  qualcuno  può  pen- 
sare di  averla  vista  in  sogno.  Ma  consola- 
tevi !  La  vita  umana  non  è  che  una  piccola 
avventura  nei  tempo  e  nello  spazio.  E  l'uo- 
mo non  deve  credere  di  fermarsi  nel  suo 
piccolo  cimitero!  Vivere,  bisogna,  intanto! 
Vivere!  Fermarsi  al  passato,  come  fate  voi, 
è  come  custodire  un  cimitero. 

Gregory. 

Oh  !  come  le  vostre  parole  fanno  il  mondo 
più  vasto!  Ma  io  spero  ancora  di  strappare 
la  mia  donna  al  suo  piccolo  destino. 

Climt. 
Vedete  qui  Rosetta?  Come  sapete  questa 
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creatura  per  essere  amata  così  —  poiché 
ora  essa  è  pazzamente  amata  —  ha  rinun- 
ziato a  vivere  i  suoi  eterni  anni!  E  ora  che 
un  male  l'ha  colta  e  si  sente  prossima  alla 
fine,  sapete  che  cosa  è  venuta  a  chiedermi? 
Di  farla  vivere  qualche  giorno  di  più!  Ca- 
pite? Qualche  giorno  di  più,  lei  che  si 
stancò  delleternità !  E  sapete  perchè?  Per- 
chè c'è  un  uomo  che  si  dispera  al  suo  ca- 
pezzale ! 

Rosetta 

che  per  tutta  la  scena  è  rima- 
sta silenziosa,  e  che  alle  pa- 
role del  dottor  Climt,  ch'el- 
la ha  ascoltato  avidamente,  si 
è  commossa,  ora  singhiozza 
dolcemente  nascondendo  tra 
le  mani  il  volto  pallidissimo. 

Gregory. 

Oh!  Rosetta!  Quanta  saggezza  nel  vostro 
dolore! 

Climt. 

Andiamo,  che  la  festa  sta  per  cominciare. 

Gregory. 

E    anche    la    mia    ultima    partita,    dottori 
Climt,  s'impegnerà  tra  poco! 

Via  tutti  e  tre  dalla  destra.! 
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SCENA  QUINTA. 
Sonia 

Dalla  sinistra,  seguita  da 
Rambaldo,  arriva  circospet- 
ta, guardandosi  intorno. 

Venite  qua  presto! 

Rambaldo. 

Ma  in  nome  del  cielo,  Sonia,  che  guar- 
date? Che  dovete  dirmi? 

Sonia 

gli  fa  segno  di  itar  zitto. 

Ssst!  Prima  di  tutto  chiamatemi  signora 
Sonia:  mettetevi  in  mente  che  in  questo 
paese  ogni  foglia  d'albero  è  un'orecchia  in 
ascolto.  Che  volete  che  vi  dica?  L'isola  è 
fatta  così.  Specialmente  in  questo  tratto  del 
viale  su  cui  posate  i  piedi,  io  sono  signora 
Sonia  fino  all'inverosimile! 

Rambaldo. 
Ma.... 
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Sonia. 

Voi  non  avete  ancora  l'aria  di  capire  ab- 
bastanza. Perciò  trattenete  il  respiro  e  ascol- 
tate bene  quel  che  vi  dico. 

Rambaldo. 

Come  mi  trattate! 

Sonia. 

Vi  tratto  in  gran  fretta.  Sentite.  Noi  ci 
dovevamo  trovare  qui  tutti  e  due  fra  un 
quarto  d'ora.... 

Rambaldo. 

E  ora  non  più? 

Sonia. 

Sì,  ancora,  mio  caro  amico.  Ancora!  Più 
che  mai!  Però,  il  programma  è  mutato.  Lu- 
ciano sa  di  questo  nostro  convegno. 


Rambaldo 

Luciano? 

Sonia. 
Glie  lo  ha  detto  Gregory. 
Rambaldo 


spaventato. 


ha  un  gesto  di  rabbia. 
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Sonia. 

Voi  parlate  sempre  forte,  e  lui,  evidente- 
mente, ci  spia.  Ecco  che  cosa  succede  a  par- 
lar forte.  E  si  metteranno  là  ad  ascoltare 
dietro  quella  siepe. 

Rambaldo. 

Dietro  quella  siepe? 

Sonia. 

Non  ripetete  sempre  le  mie  parole!  Sì, 
dietro  quella  siepe. 

Rambaldo. 

Non  sarebbe  allora  più  prudente  rinun- 
ziare? 

Sonia. 

Niente  affatto!  Ragione  di  piìi,  anzi,  per 
trovarci  Io  stesso.  Soltanto,  bisogna  tener 
presente  che  a  quattro  passi  da  noi  c'è  mio 
marito.  Avete  capito?  Quel  che  diremo  non 
importa.  L'importante  è  di  tener  presente 
quali  sono  le  orecchie  che  ci  ascoltvino. 

Rambaldo. 
Ho  capito. 


I 
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Sonia. 
Avete  capito  proprio  bene,  Rambaldo? 

Rambaldo. 
Ma  siete  ben  sicura  che.... 

Sonia. 

Non  ci  perdiamo  in  chiacchiere  inutili. 
Sono  sicurissima. 

Rambaldo. 

E  poi  non  devo  lagnarmi  che  mi  trattate 
male  ! 

Sonia. 

L'egoismo  degli  uomini!  Non  capite  la 
gravità  di  questo  momento!  Io  stavo  per 
cadere  in  un  tranello  e  perdere  tutto.  Per 
puro  miracolo  -—-  e  poi  ditemi  che  non  sta 
bene  origliare  dietro  le  porte!  e  poi  ditemi 
che  non  bisogna  ascoltare  dietro  gli  alberi  ! 
—  le  cose  saranno  messe  in  modo  che  io 
potrò  invece  fabbricarmi  una  buona  repu- 
tazione. E  quest'uomo  non  capisce  la  gravità 
del  momento! 

Rambaldo. 

Perchè    voi    siete   logica!    Voi  ragionate, 
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voi  costruite,  sconvolgete,  rifate!  Mentre  io 
sono  qui  ridotto,  per  voi,  a  servire  di  tra- 
stullo agli  avvenimenti,  aspettando  il  buon 
momento  di  andare  alla  malora.... 

Sonia 

affettuosa. 

Non  dite  così.  È  in  giuoco  anche  la  vo- 
stra riputazione  dinanzi  a  mio  marito!  Che 
sarebbe  stato  di  voi  se,  presente  al  conve- 
gno che  dovevamo  avere,  vi  avesse  sorpreso 
mentre  mi  dicevate  delle  cose  gentili?  E  sì 
che  voi  ne  dite  di  cose  gentili! 

Rambaldo. 

Avrei  detto  :  mi  è  toccata.  Come  dice  ogni 
uomo  che  perde  una  partita  quando  sa,  tran- 
quillamente, che  è  disposto  anche  a  farsi 
ammazzare. 

Sonia. 

Davvero?  Voi  mi  volete  bene  così? 

Rambaldo 

la  guarda  intensamente  con 
passione. 

Sonia. 

Sapete  perchè  sono  così  con  voi  ?  Chi  lo 
sa!  Forse....  perchè  non  mi   mentite    abba- 
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stanza!  Forse  in  me,  vedete....  c'è   qualche 
cosa  d'irreparabilmente  guasto! 

Rambaldo. 

No,  no....  Ma  io  vorrei  sapere  perchè  que- 
sto signor  Gregory  si  interessa  tanto  di 
noi  due! 

Sonia. 
Quello  è  pazzo! 

Rambaldo. 
Ma  che  pazzo! 

Sonia. 

E  se  non  lo  è,  tanto  peggio.  Apparirà  tale 

da  qui  a  poco.  E  così  non  avrà  più  credito  ! 

Si  ode  dì  lontano  il  suono 
di  un  oboe. 

Sonia. 

Via!  Via!  Scappate  e  tornate  qui  fra  qual- 
che minuto!  Ricordatevi  che  io  sono  la  si- 
gnora Sonia,  e  voi  un  bravo  amico  che  mi 
farà,  saggiamente,  un   discorso  per  bene.... 


Rambaldo 
Sì,  sì.... 


baciandole  appassionatamen- 
te la  mano. 


Si  avvia  in  fretta. 
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Sonia. 

Vi  raccomando!  Un  vero  discorso  per 
bene.... 

Rambaldo 

via  a  sinistra. 

Sonia 

si  accinge  a  cogliere  le  rose 
quando  vede  quelJe  lasciate 
sul  tavolino  da  sua  madre. 

O  Dio!  Le  rose  di  mia  madre!  L'ho  tanto 
rimproverata  per  queste  rose,  e  pensare  che 
sono  le  stessei... 

Si  ode  di   nuovo   il  suono 
dell'oboe. 

Sonia. 

Ecco  ancora  Toboe....  sospiro  di  pastori 
autentici....  Ed  ecco  là  mio  marito  che  ar- 
riva in  punta  di  piedi  guidato  da  quell'inef- 
fabile Gregory.... 

Rìde,  si  mette  a  coglieie  le 
roie    cantarellando    h   bassa 

VtJCC 
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SGENA  SESTA. 
Gregory 

arriva  conducendo  per  mano 
Luciano  a  cui  ogni  tanto  fa 
segno  di  non  far  rumore  e 
di  tacere.  Egli  ha  l'aria  già 
di  sorreggerlo  e  d'assisterlo 
amorosamente. 

Guardate I  Essa  è  là! 

Luciano 

con  disperazione. 

È  là!...  Sonia.... 

Con  ira. 
Proprio  lei! 

Gregory 

con  gesto  di  conforto. 
Coraggio  I 

Gli   stende   la  mano,    Lu- 
ciano gliela  stringe  riluttante. 

Luciano. 
E  osa  anche  cantare! 

rianimandosi. 
Oh  !  Ma  è  calma  e  serena  come  se  facesse 
la  cosa  più  ingenua  di  questo  mondo!...  No, 
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no....  Non  credo  alla  sua  colpa!  Preferisco 
pensare  che  il  diavolo  l'abbia  stregata  o  che 
questa  scena  sia  stata  combinata  dall'in- 
ferno, piuttosto  che  credere  che  la  mia  So- 
nia stia  lì  a  cogliere  le  rose  e  a  cantare 
mentre  aspetta  un  uomo! 

Gregory. 

Io  ve  lo  auguro,  amico  mio.   Ma   ecco  là 
Rambaldo. 

Luciano 

con  amarezza. 

Eh  !  infatti  !  Eccolo  là  !  Giuro  che,  se  ella 
m'inganna,  ve  la  cedo  per  uno  scudo! 

Gregory 

gli  copre  con  una  mano  la 
bocca  come  per  costringerlo 
a  non  dire  eresie. 


SCENA  SETTIMA. 

Sonia. 
Oh,  buon  giorno  Rambaldo! 

Ramraldo  le  bacia  rispet- 
tosamente la  mano. 

Grazie  di  essere  venuto.  Non  vi    posso    of- 
frire una  sedia.  Vi  offro  una  rosa. 
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Rambaldo. 


Grazie. 


Sonia 

gii  mette  la  rosa  all'occhiello. 

Gregory 

si  volge  verso  Luciano  per 
confortarlo,  ma  non  trova 
niente  di  meglio  che  strin- 
gergli ancora  una  volta,  ener- 
gicamente, la  mano. 

Sonia. 

Dunque,  caro  Rambaldo,  grazie  una  volta 
di  più  se,  a  una  passeggiata  per  questa  deli- 
ziosa isola,  avete  preferito  venire  da  me. 
Pensate  un  po'  al  mio  rischio!  Pensate  se 
mio  marito  potesse  lontanamente  immagi- 
nare quel  che  facciamo! 


Luciano, 


Sfrontata  ! 


Gregory 

senza  volgersi  verso  di  luì  gli 
stende  la  mano.  Luciano,  sec- 
catOj  fa  un  gesto  come  per 
mandarlo  al  diavolo. 

Rambaldo. 

Voi    sapete,    signora,    con    quanta    devo- 
zione.... 
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Sonia 

con  aria  grave  di  dama. 

So....  so....  e  non  sto  ad  esprimervi  il  mio 
rammarico  per  il  modo  con  cui  si  è  cercato, 
da  persona  che  poco  vi  conosce  e  nulla  vi 
apprezza,  di  dare  un4ntenzìone  sleale  e  pec- 
caminosa alla  fraterna  amicizia  che  voi  avete 
per  me  e  per  mio  marito.... 

Gregory  e  Luciano 

si  guardano  perplessi  con  mu- 
ta e  reciproca  interrogazione. 

Rambaldo. 

Se  di  questa  mia  devozione  fossi  ora  qui 
chiamato  a  dare  una  testimonianza  di  più, 
io  mi  riterrei,  signora,  il  più  fortunato  dei 
mortali. 

Sonia. 

Proprio  così,  caro  amico.  Mio  marito  corre 
un  grave  pericolo. 

Rambaldo. 

Luciano? 

Sonia. 

Sì!  Voi  sapete  com'egli  sia  buono,  spon- 
taneo, facile  a  farsi  convincere  e  trascinare.... 
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Rambaldo. 

E  la  sua  buona  fede,  la  sua  rettitudine, 
la  sua  sincerità  che  talvolta  lo  spingono.... 

Sonia. 
Sì,  ma  egli  esagera! 

Rambaldo. 
No.... 

Sonia. 

Sì!  Esagera.  Ve  Io  dico  io.  Esagera  in  ret- 
titudine. 

Gregory  e  Luciano 

nello  stesso  tempo  si  porgono 
e  si  stringono  la  mano. 

Sonia.  '^ 

Così,  ora,  vedete,  ha  cominciato  a  inte- 
ressarsi di  quel  signor  Gregory  che  pure 
osò  recare  una  grave  offesa  alla  mia  onora- 
bilità. Voi  mi  dite:  «  Ma  quello  è  un  pazzo!  » 
E  sta  bene.  Ma  non  bisogna  dimenticare 
ch'egli,  sia  pure  in  una  maniera  assurda, 
osò  malignare  a  proposito  di  un'innocente 
passeggiata  in  riva  al  mare  :  passeggiata  che 
—  se  io  avessi  avuto  più  prudenza  e  mio 
marito  più  diffidenza  —  né  io  avrei  effet- 
tuata né  mio  marito  permessa.... 
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fra  i  denti. 


Gregory 
Che  faccia  tosta! 

Sonia* 

E  va  bene.  Fin  qui  nulla  di  grave.  Mio 
marito  non  è  geloso.  Mio  marito  ha  fede  in 
me!  Son  certa  che  se  domani  gli  dicessero: 
«  Tua  moglie  ha  un  appuntamento  con  un 
uomo:  va  a  sorprenderla»,  son  certa  che 
mio  marito  risponderebbe  con  disdegno  a 
un'insinuazione  di  tal  genere,  e  se  ne  an- 
drebbe a  passeggiare  da  un'altra  parte  ! 

Luciano 

commosso  mortificato  e  ac- 
cenna silenziosamente  di  sì, 
mentre  Gregory  Io  ouarda 
con  aria  di  commiserazione. 

Sonia. 

Ma  non  si  tratta  di  ciò.  La  cosa  grave  è 
che  quel  signor  Gregory  non  è  già,  come 
mio  marito  crede,  un  uomo  semplicemente 
da  compassionare.  Il  signor  Gregory  è,  scia- 
guratamente, un  mascalzone. 

Luciano 

porge,  imbarazzato  ma  felice, 
la  mano  a  Grecory  che  a  sua 
Tolta  si  rifiuta  di  stringerla  e 
lo  manda  al  diavolo. 
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Rambaldo. 

Ebbene,  vi    dirò,   signora,   che    lo   stesso 
sospetto  ho  avuto  io! 


fra  i  denti. 


Gregory 

Canaglia  I 

Sonia. 

Io  non  nego  ch'egli  abbia  avuto  dei  dispia- 
ceri. Si  sa!  Se  sua  moglie  —  mio  Dio!  il 
mio  rossore  di  dover  parlare  di  certe  cose  !  — 
se  sua  raoglie  non  gli  fece  buona  compagnia 
e  nei  due  brevi  anni  di  matrimonio  trovò 
anche  il  tempo  di  tradirlo  e  di  sconvolger- 
gli la  testa  a  tal  segno  che  il  disgraziato  ne 
risente  gli  effetti  anche  dopo  vent'anni,  non 
è  poi  giusto  che  tale  sconvolgimento  debba 
perturbareia  pace  nostra!  Io  non  nego  ch'e- 
gli abbia  avuto  dispiaceri.  Ma  che,  per  colpa 
di  questo  pazzo,  debba  andare  in  manico- 
mio anche  mio  marito,  questo  no,  no  e  noi 
E  voi,  caro  Rambaldo,  da  quell'amico  eccel- 
lente che  siete,  mi  dovete  assolutamente 
aiutare. 

Rambaldo. 
Ditemi  in  che  modo,  e  sarà  fattoi 
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Sonia. 

Voi  dovete  parlare  a  mio  marito.  Oh!  a 
voi  dà  ascolto!  Darebbe  ascolto  anche  a 
me....  ma....  Dio  mio....  Ce  come  un'ombra 
ora,  tra  me  e  lui....  E  se  io  lo  metto  in  guar- 
dia contro  Gregory,  forse  potrà  credere  che 
lo  faccia  per  A^endicarmi....  Voi  invece  avete 
libertà  di  giudizio.  Mio  marito  ha  per  voi 
tutta  la  stima  che  vi  meritate! 

Rambaldo. 

Grazie!  Allora  stabiliamo  per  bene  che 
cosa  devo  dirgli  oltre  le  cose  che  penso. 

Sonia. 

Sì!  Ma,  mio  caro  amico,  non  vi  accorgete 
che  io  vi  ho  tenuto  per  tanto  tempo  in  piedi 
e  prigioniero?  Siccome  ho  pietà  di  voi,  io 
vi  propongo  di  andare  a  concertare  il  no- 
stro piano  facendo  un  giro  pel  viale.  Vo- 
lete? 

Rambaldo. 

Sono  ai  vostri  ordini. 

Sonia. 

Ecco.  Io  prendo  intanto  le  mie  rose  e  an- 
diamo....  E  se  mio  marito  c'incontra  noi  sa- 
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remo  costretti  a  cambiare    discorso   perchè 
egli  non  possa  sentire! 

Rambaldo. 

Mentre  noi  congiuriamo  perii  suo  bene! 

Sonia. 

Appunto  per  questo!  Oh!  Le  stranezze 
della  vita!  Ascoltate!  Io  sono  d'avviso  che 
una  brava  moglie  debba  sempre  dire  delle 
cose  che  potrebbero  con  soddisfazione  es- 
sere ascoltate  dal  proprio  marito  —  sempre  ! 
sempre!  Ma  questa  è  la  prima  volta,  vedete, 
che  io  vorrei  non  essere  udita.... 

Luciano 

le    getta    dei  baci   silenzioii 
sulla  punta  delle  dita. 

Sonia. 

Datemi  il  braccio,  amico  mio,  e  andiamo 
a  continuare  il  nostro  discorso  sul  viale. 

Rambaldo 

piano. 

Ti  mangerò  di  baci! 
Sonia 

piano. 

Zitto,  per  amor  del  cielo! 

Forte. 

Andiamo,  amico  mio.... 
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SCENA   ULTIMA. 


Luciano 

viene  sul  davanti  della  scena, 
continuando  a  gettare  baci 
sulla  punta  delle  dita  a  Soma 
che  si  allontana. 

Gregory 

furioso. 

Ora,    ora    dovreste    andare    ad    ascoltare 
quello  che  si  dicono  I 

Luciano 

irritatissimo ,  guardandolo 
dall'alto  in  basso. 

Ah!  basta!  basta!  Ora  basta! 

Poi,  riflettendo,  cambia  to- 
no e  sorride. 

Ma  che!  Sono  un  grande  sciocco!  Ma  che! 
Io  vi  ringrazio,  signore.  Vi  ringrazio  di  aver- 
mi spinto  ad  ascoltare  questo  colloquio.  Vi 
ringrazio  perchè,  neanche  a  farlo  apposta, 
avreste  potuto  offrirmi  la  prova  migliore  per- 
chè io  fossi  sicuro....  più  definitivamente  si- 
curo, di  una  cosa  di  cui,  d'altronde,  ero 
certo  anche  prima  e  che  non  mi  perdonerò 
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di  aver  messo  in  dubbio  sia  pure  per  un 
istante....  Voglio  dire,  signore,  della  pu- 
rezza, dell'innocenza,  della  nobiltà  di  mia 
moglie! 

Gregory 

e.  s. 

Vi  ripeto  che  dovreste  andare  ad  ascol- 
tare adesso  quel  che  si  dicono  quei  due  ! 

Luciano. 

Io  vi  compatisco!  Non  trovo  altre  parole! 
E  vorrei  trovarne  di  più  generose,  perchè 
considero  tutti  i  vostri  atti  imprigionati  dal 
dramma  della  vostra  vita.  E  questo  merita 
qualche  cosa  di  più  che  l'indulgenza  ! 

Gregory. 

Non  so  che  farmene  della  vostra  indul- 
genza. Essa  spinge  quella  donna  verso  la- 
bisso.  Quella  donna  va  incontro  alla  morte. 
Io  vi  scongiuro:  correte  a  salvarla!  Strap- 
patela dal  braccio  di  quelTuomo!  Non  è  già 
al  tradimento  che  bisogna  strapparla  !  E  alla 
morte!  alla  morte!  alla  morte! 

Luciano. 

Ma  è  una  follia  ! 
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Gregory. 

Non  è  una  follia.  Io  sono  pronto  a  non 
vederla  più.  Ma  bisogna  salvarla!  E  per  sal- 
varla bisogna  credere  alla  sua  colpa!  An- 
date là  che  io  non  vi  parlo  più  per  me!  E 
lei  che  non  deve  andare  incontro  al  suo  se- 
polcro !  Povera  creatura  più  sventata  che 
colpevole,  o,  anche  se  colpevole,  punita  più 
crudelmente  che  non  meriti  la  sua  colpa, 
povera  creatura,  ella  crede  di  trovare  il  suo 
rifugio  in  una  casa  di  questo  mondo,  e  la 
casa  precipita  e  la  seppellisce,  e  tu,  tu,  con 
le  tue  mani  inutilmente  rimoverai  tutte  le 
pietre,  e  la  morte  ti  apparirà  tale  una  cosa 
spaventosa  da  distruggere  la  tua  ira  e  ogni 
pietà;  sarà  il  passato  che  tu  vorrai  inutil- 
mente rimuovere,  e  allora  avrai  rimorso  per 
non  aver  spiato  abbastanza,  per  non  averla 
protetta  abbastanza,  per  non  averla  salvata 
quando  ancora  poteva  essere  tua  I  \'a,  va, 
corri  da  lei,  se  non  vuoi  che  anche  il  tuo 
sogno  sia  seppellito!  Strappala  con  la  forza 
da  quell'uomo  che  se  la  porterà  via! 

Ll'CIANO. 

Oh!  Ma  se  anche  io  volessi  dare  un  peso 
di  realtà  alle  cose  strane  che  dite,  se  anche 
volessi  cercare  un  punto  d'appoggio  per  dar 
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valore  a  questa  lugubre  fantasia  vostra,  do- 
vrei cominciare  col  dimenticare  ciò  che  ab- 
biamo visto  e  udito  in  questo  posto  pochi 
minuti  fa  !  Voi  per  il  primo  dovreste  non 
credere  più  ai  vostri  occhi  quando  vedono 
e  ai  vostri  orecchi  quando  ascoltano! 

Gregory. 

Menzogne!  Menzogne! 

Luciano. 

Intanto  io  sono  bello  che  stufo.  Se  la  vo- 
stra è  una  fissazione  è  già  per  sé  stessa  una 
cosa  troppo  triste  perchè  io  possa  deriderla. 
E  perciò  è  bene  ch'io  lasci  quest'isola  im- 
mediatamente. Tra  pochi  minuti  me  ne  sarò 
andato....  Non  mi  vedrete  più,  e  forse  sarete 
più  calmo.  Addio!  Addio! 

Gregory. 

fuori  di  sé. 

Sciagurato  !  Che  vuoi  dunque  che  io  fac- 
cia perchè  tu  mi  creda?  Vuoi  morire  di  do- 
lore? Hai  bisogno  di  mettermi  ancora  le 
mani  addosso  come  sul  tuo  più  feroce  ne- 
mico? Ebbene,  sia! 

Luciano. 

Che  volete  dire? 
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Gregory. 

in  preda  a  terribile  orgasmo. 

Voglio  dirti,  poiché  non  c'è  altra  via  di 
scampo,  voglio  dirti  che  è  in  me  la  prova 
che  tua  moglie  t'inganna.  E  in  me!  Non  solo 
è  in  me  perchè  esisto  e  ti  parlo  —  miracolo 
che  tu  non  puoi  capire  —  ma  io  stesso  ho 
la  prova  certa  di  quello  che  ti  affermo.... 
E  ti  scongiuro  di  non  costi  infermi  a  dar- 
tela ! 

Luciano. 

Costringere?  Ma  se  non  vi  chiedo  niente! 
Infatti:  voi  dite  di  avere  la  prova?  Ebbene, 
tenetevela.  Non  la  voglio  sapere. 

Gregory. 

Ah!  non  la  vuoi  sapere?  Non  la  vuoi  sa- 
pere? 

Luciano. 
No! 

Gregory 

fissandolo  con  odio. 
Però  tu  la  uccidi  ! 

Luciano. 

Addio,  povero  amico.  Io  parto.  Non  ne 
parliamo  più. 
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Gregory 

sbarrandogli  la  strada. 

Tu  la  uccidi,  eh?  Ma  questo  non  deve 
essere!  A  costo  di  sentire  le  tue  mani  che 
mi  strozzano! 

Luciano. 

Ma  nemmeno  per  sogno  !  Anzi,  io  vi  stendo 
la  mano  per  dirvi  addio. 

Gregory 

eccitandosi  sempre  più. 

Sciagurato,  preparati  alla  tortura  piiì  atro- 
ce ;  e  se  hai  sangue  nelle  vene,  vendicati  su 
di  me,  ma  poi  corri  a  salvare  lei!  Sappi  che 
quella  donna,  la  tua  donna,  è  stata  mia! 
E  stata  mia  quella  sera  che  passeggiammo 
sulla  riva  del  mare.  Ella  si  è  data  a  me,  la 
tua  donna!  Sei  convinto  adesso?  Sei  con- 
vinto? 

Luciano 

si  slancia,  acceso  da  un  im- 
provviso impeto  d'ira,  con- 
tro Gregory.  Ma  poi  si  trat- 
tiene. Lo  considera  come  si 
può  considerare  un  pazzo. 
Scuote  il  capo,  sorride,  si  do- 
mina. 

No....  poveretto,  no! 
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Gregory. 

Non  mi  credi?  Eh?  Non  mi  credi  perchè 
io  sono  un  pazzo!  Hai  ragione!  Puoi  andar- 
tene! Tutto  è  finito!  Non  c*è  più  scampo! 
Ah,  ah!...  Sono  un  pazzo!   Sono  un  pazzo! 

Sghignazza  come  preso  ve- 
rameate  da  un  impeto  di 
follia, 

Luciano* 

crolla  H  capo  tra  sbigottito 
e  commosso.  Poi  »«  ne  Ta, 
risolutamente,  rerso  il  fondo. 

Gregory 

radendolo  allontanarsi,  alza 
le  braccia  disperato  e  lo  ri- 
chiama con  Toce  alta  e  chiara. 


Luciano! 


Luciano 


ch'era  già  verso  il  fondo,  sì 
ferma  e  si  Tolge  col  capo,  in 
attesa. 

Gregory. 

Giacché  te  ne  vai,  e  non  ti  rivedrò  più, 
ascolta  l'ultima  parola  del  pazzo.  Sai  chi 
sono? 

Luciano. 
Un  povero  disgraziato. 
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Gregory. 

* 

Può  darsi.  Ma  sappi  che  tu  e  io  siamo  la 
stessa  cosa! 

Luciano. 

Ah!  no!    Non    facciamo  scherzi!    Io   sono 
una  persona  rispettabile! 

Gregory. 
Ahahl  ahah!  ahah! 

Seguita  a  sghignazzare  gi- 
rando su  se  stesso  mentre 
Luciano  se  ne  va  indignato. 
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